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ENVOI 


Épaves  que  le  flot  emporte^  il  est  des  vies 
Que  le  flot  de  la  vie  emporte  on  ne  sait  où 
Et  qui  voguent  à  la  dérive^  d'un  air  fou^ 
Loin  des  havres  connus  et  des  routes  suivies. 

Loques  d'espoirs,  lambeaux  d'iimes  inassouvies^ 
Vieilles  planches  portant  la  blessure  d'un  clou^ 
Elles  s'en  vont  couler  à  pic  dans  quelque  trou 
Avec  tout  ce  qui  fut  leurs  vœux  ou  leurs  envies. 

On  les  voit  s'agiter  au  creux  des  tourbillons, 
Puis,  douloureusement  grotesques,  ces  haillons 
S'enfoncent^  et  plus  rien  ne  reste  à  la  surface. 

Courages  morts,  projets  défunts,  rêves  déçus, 

Tout  disparaît  :  le  flot  qui  passe  les  efface, 

Et  le  grand  flot  des  jours  repasse  par-dessus... 


LES   NAUFRAGÉS 


MADAME  HÉLÈNE 


Madame   Bonnavenl,   née   de   Romell   de 
Candeleus,  méprisait  son  mari. 


Elle  atteignait  vingt  ans  lorsqu'on  lui 
donna  cet  époux. 

Orpheline  et  fille  unique,  n'ayant  connu 
ni  père  ni  mère,  elle  sortait  alors  du  couvent, 
où  son  enfance  et  sa  jeunesse  avaient  grandi 
dans  une  longue  piété.  Elle  ne  savait  rien 
du  monde,  mais  elle  possédait  sur  les  choses 
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des  idées  catégoriques,  qui  étaient  droites, 
plates  et  solides  comme  des  murs. 

Avec  son  teint  mat  et  ses  yeux  noirs,  sa 
chevelure  opaque  et  sa  taille  élancée,  elle 
pouvait  paraître  jolie,  mais  sans  charme. 
Elle  s'inclinait  toute,  par  Thabitude  de  la 
prière  et  de  l'humilité,  tenait  le  dos  courbé, 
le  cou  tendu,  ne  regardait  que  le  sol,  jamais 
rien  autour  d'elle,  glissait  à  petits  pas,  et 
semblait  toujours  s'éloigner  dans  l'ombre 
d'un  couloir;  parfois,  elle  risquait  vers  les 
gens  un  coup  d'œil  rapide  et  en-dessous, 
aussitôt  rabaissé  vers  la  terre  ;  elle  parlait 
peu,  souriait  court,  et  s'habillait  de  noir. 

Qu'elle  fût  née  pour  devenir  la  compagne 
d'Eugène  Bonnavent,  cela  n'était  guère 
probable. 

Avant  leurs  fiançailles,  elle  n'eût  pas 
daigné  le  saluer  dans  la  rue  ;  l'aristocratique 
demoiselle,  héritière  des  preux,  se  fût  tenue 
pour  offensée  par  un  simple  regard  de  ce 
plébéien,  et  jamais  le  millionnaire  sans- 
culotte,  fils  d'un  industriel  et  petit-neveu 
d'un  conventionnel,  n'eût  été  accueilli  dans 
sa  maison,  s'it  n'y  fût  entré  comme  époux. 

Mais  Monseigneur  l'Evêque  et  le  Chanoine 
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de  Saint-Gérôme  avaient  combiné  ce  ma- 
riage, fort  convenable  à  tous  points  de  vue, 
puisqu'il  allait  réunir,  sous  la  tutelle  de 
l'Eglise,  deux  familles  notables  du  départe- 
ment, et,  du  même  coup,  englober  dans  la 
Société  Bien-Pensante,  la  grosse  fortune 
industrielle  des  Bonnavent. 

D'ailleurs,  un  projet  de  Monseigneur  et  de 
M.  le  Chanoine  ne  pouvait  être  que  de  haute 
sagesse,  et  indiscutable  ;  une  jeune  fille,  à 
peine  sortie  du  couvent,  n'avait  qu'à  enten- 
dre, sans  le  discuter,  l'avis  de  ces  graves 
personnages,  alors  qu'ils  voulaient  bien  s'oc- 
cuper d'elle.  C'est  pourquoi,  en  apprenant  la 
décision  de  Tévêché,  Hélène  de  Romell  n'é- 
prouva qu'un  étonnement  respectueux. 

Elle  ne  protesta  pas  d'un  seul  mot  :  ses 
principes,  joints  à  son  excellente  éducation, 
ne  l'eussent  pas  permis.  On  daigna  lui  ex- 
poser les  raisons  d'ordre  supérieur  qui  ren- 
daient souhaitable  celte  union  :  elle  s'honora 
doublement  d'une  confidence  épiscopale  qui 
la  flattait,  et  d'un  mariage  qui  prenait  à  ses 
yeux  l'importance  des  nécessités  politiques  ; 
par-delà  son  bon  plaisir,  elle  entrevit  l'inté- 
rêt de  la  Foi  :  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait 

1. 
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pour  la  convaincre.  Elle  avoua,  en  souriant, 
que  le  préteudu,  personnellement,  lui  agréait 
peu,  et  que  jamais  elle  n'eut  songé  à  lui  ; 
mais  elle  s'empressa  d'ajouter  que  ce  délail 
était  de  minime  importance. 

Elle  ne  pensa  point  qu'on  la  sacrifiait, 
mais  elle  se  plut  à  croire  qu'elle  se  sacrifiait 
un  peu,  en  faisant  abstraction  de  ses  goûts, 
pour  le  bien  de  la  religion  et  de  la  société. 
Elle  avait  appris  de  longue  date  l'hon-eur 
qu'il  convient  de  professer  pour  les  tenta- 
tions de  Satan,  surtout  pour  la  plus  honteuse 
et  la  plus  avilissante,  ce  péché  qu'on  n'ose 
même  pas  nommer  dans  les  saints  lieux,  et 
que  les  libertins  du  monde  ont  appelé 
VAmoifr.  Heureusement  pour  elle,  et  par 
faveur  spéciale,  elle  allait  se  mettre  à  l'abri 
de  tout  danger,  en  épousant  un  homme 
antipathique  à  sa  nature,  dont  la  détour- 
naient tous  les  instincts  de  son  cœur  et  de 
son  esprit.  Auprès  d'un  être  si  inférieur  à 
elle,  par  la  naissance,  par  l'âme,  par  l'édu- 
cîilion,  fils  de  roturiers  enrichis,  la  noble  et 
saiiite  fille  n'aurait  pas  à  craindre  les  sur- 
prises de  l'amour  terreslre,  et  jamais  son 
intimité  avec  un  homme  tel  ne  la  mettrait 


MADAME    HELENE  7 

en  péril  de  déchoir.  Leur  union  resterait 
catholique,  austère,  sans  souillure  ;  daus 
cette  existence  côle  à  côte,  la  femme  demeu- 
rerait libre,  indemne  de  toule  contagion 
basse,  et  sa  supériorité  même,  grâce  à  Dieu, 
lui  assurerait  une  domination  sans  conlesie, 
qui  serait  utile  à  tous.  Pour  les  cas  difficiles, 
Monseigneur  et  le  Chanoine  ne  lui  refuse- 
raient pas  leurs  lumières  :  elle  en  demanda 
l'assurance,  elle  en  obtint  la  promesse  : 
dès  lors,  sûre  et  tranquille,  elle  considéra 
que  tout  s'organisait  au  mieux. 

Elle  s'enquit  de  savoir  s'il  ne  serait  pas 
inconvenant  de  rencontrer  son  prétendu 
dans  quelque  réunion  familiale,  avant  le 
mariage,  et  de  causer  avec  lui.  Tout  le 
monde  approuva  ce  désir,  et  la  tante  de 
Conflans  organisa  une  soirée  intime  où  l'on 
chanterait  peut-être  une  romance. 

Hélène  y  parut  sans  contrainte  ni  malaise  : 
sa  parftiite  innocence  en  matière  conjugale 
ne  lui  suggérait  aucun  souci  qui  pût  alarmer 
la  pudeur  d'une  novice,  et  la  vierge  se  pré- 
senta sans  rougir  ni  baisser  les  yeux.  Elle  ne 
voyait,  dans  le  futur  époux,  qu'un  parent 
fulur,  une  sorte  de  cousin  ajouté  sur  le  tard 
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aux  membres  de  la  famille,  un  associé,  son 
collaborateur  dans  une  affaire  grave;  ils 
auraient  ensemble  des  devoirs  à  remplir, 
des  décisions  à  prendre,  des  intérêts  à 
gérer,  toutes  choses  sévères.  La  blanche 
Hélène,  en  regardant  le  lustre,  songeait  aux 
jours  passés,  à  l'heureuse  insouciance  du 
couvent,  aux  bonnes  sœurs  qui  parlent  bas 
et  sourient,  rondes  et  glabres  sous  leurs 
coiffes,  et  qu'il  fallait  quitter  maintenant, 
pour  vivre  parmi  les  êtres  sans  idéal  qui  dan- 
sent, boivent,  rient,  remuent,  et  ne  vont  à 
la  messe  qu'une  fois  par  semaine. 

D'ailleurs,  mademoiselle  de  Romell  cons- 
tata sans  déplaisir  que  son  fiancé,  bien 
qu'indigne  et  méprisable,  n'était  pas  repous- 
sant. L'arrière-neveu  d'un  Régicide  pouvait 
être  une  brute  abreuvée  de  sang  :  Hélène 
s'étonna  de  le  trouver  simplement  lourd  et 
commun. 

C'était  un  solide  garçon  masqué  de  barbe 
jusque  sous  les  cils,  casqué  de  cheveux  jus- 
que vers  les  sourcils;  ses  yeux,  au  fond  de 
cette  broussaille,  étaient  bleus,  doux  et  timi- 
des; on  n'y  lisait  qu'une  santé  heureuse,  la 
sérénité  canine  :  tout  de  suite,  et  surtout  pour 
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un  regard  de  femme,  l'ensemble  de  cet 
homme  dégagail  l'impression  d'une  faiblesse 
morale  enfermée  dans  une  force  physique^ 
et  tout  de  suite  Hélène  sentit  qu'elle  régne- 
rait. 

De  cela^  d'ailleurs,  elle  avait  la  volonté 
ferme  :  non  pas  qu'elle  fût  despotique  par 
nature  ;  mais  sa  conviction  de  posséder  la 
vérité  lui  créait  un  devoir  d'inculquer  cette 
vérité  tout  entière  dans  les  créatures  que 
Dieu  confierait  à  son  gouvernement. 

L'époux,  premier  disciple,  lui  parut  mal- 
léable à  souhait  :  elle  comprit  la  profonde 
sagesse  qui  avait  inspiré  les  combinaisons 
de  Monseigneur  et  de  M.  le  Chanoine;  elle 
les  admira  d'avoir  inventé  une  union  si  bien 
assortie,  elle  rapide  examen  du  jeune  homme 
la  confirma  dans  sa  résolution  d'obéir  aux 
sacrés  conseils. 

Elle  voulut  donner  aussitôt  une  marque 
publique  de  son  consentement,  et,  pour  bien 
prouver  que  d'ores  et  déjà  elle  classait 
M.  Bonnavent  dans  une  catégorie  particu- 
lière, elle  ne  lui  adressa  aucune  parole. 
Lorque,  par  deux  fois,  le  malheureux  garçon 
essaya  d'entamer  avec  elle  une  conversation 
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banale,  elle  ne  lui  répondit  que  par  une 
silencieuse  inclinaison  de  lête,  et  se  détourna 
de  lui. 

—  Allons,  disait  la  tanle,  ça   va  bien... 
Et    la    famille    entière    se  réjouissait   et 

louangeait  le  tact  d'une  jeune  fille  bien 
élevée,  qui  se  fait  comprendre  en  évitant  de 
se  commeltre. 

—  On  a  beau  dire  :  une  bonne  éduca- 
tion, cela  se  reconnaît  toujours. 

Lors  de  la  deuxième  rencontre,  mademoi- 
selle de  Homell  de  Candeleus  se  maintint 
dans  celte  significative  réserve.  Mais  la 
troisième  fois,  sans  transition,  elle  parla 
calégoriquement  à  son  fiancé,  et,  comme 
une  matrone,  elle  formula  ses  dogmes,  posa 
ses  conditions,  organisa  l'avenir.  On  eût  dit 
qu'elle  énumérait  les  articles  d'un  pacte 
appris  par  cœur,  et  certainement  sa  monas- 
tique cervelle  n'avait  pas,  à  elle  seule  et 
sans  aide,  analysé  ainsi  les  prévisions  de 
l'existence  ou  l'installation  d'un  foyer  :  la 
prudence  du  clergé  se  manifestait  dans  ses 
propos,  relatifs  h  la  belle  ordonnance  d'une 
famille;  le  futur  écoutait,  abasourdi,  ravi, 
balbutiait  des  assentiments,  acquiesçait  aux 
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projets.  Quand  celte  virginale  créature  lui 
déclara  qu'elle  entendait  se  réserver  Téduca- 
lion  des  filles  et  des  fils,  une  subite  lueur 
gaie  crépita  dans  les  yeux  du  mâle.  Mais 
Hélène,  en  son  ignorance  des  choses,  ne 
vit  dans  cet  éclair  qu'un  frémissement  d'en- 
thousiasme, et  fut  toute  fière  d'avoir  éclairé 
un  esprit  sur  les  beautés  de  la  saine  éduca- 
tion. La  petite  flamme  qui  aurait  dti  l'inquié- 
ter ne  lui  donna  que  la  certitude  de  ses  pro- 
chains triomphes.  Mademoiselle  de  Homel 
de  Candeleus  tendit  la  main  à  M.  Bonnavent, 
et  neuf  jours  après  les  bans  se  publièrent. 

La  noce  fut  somptueuse.  Monseigneur 
officia  lui-même.  Toute  la  ville  était  sur 
pied,  et  l'on  vint  des  trois  arrondissements. 
Pour  la  première  fois,  on  vit  le  préfet  entrer 
à  la  cathédrale,  où  sa  dame,  d'ordinaire, 
allait  seule.  La  fille  du  général  fut  au  nom- 
bre des  quêteuses,  et  les  robes  de  soie  verle, 
puce,  bleue,  violette,  resplendissaient  sur 
le  parvis. 

Après  le  lunch,  la  mariée  exigea  que 
M.  Bonnavent  vint  avec  elle  saluer  la  Supé- 
rieure du  couvent. 

—  Ma  première  visite  doit  être  pour  celle 
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que  j'ai  toujours  appelée  :  <<  Ma  mère...  » 

La  sainte  femme  reçut  ces  enfants  a\ec 
bonlé.  Elle  embrassa  Hélène  qui  l'embrassa, 
et  toutes  deux  pleuraient;  le  mari,  correct  et 
debout,  souriait  niaisement,  portant  le  poids 
de  son  corps  sur  une  jambe  et  sur  l'autre, 
alternativement;  la  bonne  religieuse  fit  à  sa 
cbère  Fille  des  recommandations  vagues  sur 
les  devoirs  multiples,  et  se  relira  pour  prier 
Dieu  de  bénir  cette  union. 

Nulle  autre  voix  n'instruisit  la  brune 
orpbeline,  car  personne  ne  se  souciait  de 
scandaliser  l'innocence,  et  c'est  pourquoi, 
le  lendemain,  dès  la  pointe  dujour,  Tépousée, 
rasant  les  murs  et  cacbée  sous  un  voile 
.épais,  revenait  sonner  au  couvent. 

—  Ma  mère  ayez  pitié  de  moi  I  J'ai  épousé 
un  fou!  Je  ne  peux  pas  vous  dire  la  preuve, 
mais  il  est  fou,  ma  mère!  Il  va  falloir  qu'on 
l'enferme,   et  c'est   affreux,  si  vous  saviez! 

Sans  savoir,  la  bonne  Sœur  soupçonnait 
un  peu  la  vérité;  par  crainte  d'en  apprendre 
trop,  elle  conseilla  à  la  douloureuse  enfant 
de  se  rendre  au  tribunal  de  la  pénitence,  et 
le  Chanoine  entendit  la  confession  d'une  nuit 
de  noces. 
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Hélène  s'en  revint  honteuse  et  désolée,  ne 
comprenant  plus  rien  au  monde. 

Le  digne  Chanoine  lui  avait  enseigné  que 
l'Eglise  ne  réprouve  point  Tœuvre  de  chair, 
entre  les  époux  hénis  par  Elle;  mais  celle 
assurance  déconcertante,  qui  bouleversait 
toutes  les  notions  de  la  pieuse  fille,  arrivait 
trop  tard.  L'atroce  attentat  de  la  nuit, 
outrageant  ses  pudeurs,  révoltant  sa  con- 
science, l'avait  emplie  d'horreur  et  d'épou- 
vante :  elle  avait  cru  se  débat Ire-^ous  les 
attaques  d'une  bête  sauvage,  et  les  angoisses 
de  ce  cauchemar  avaient  élé  si  vives,  qu'un 
frisson  de  froid  la  glaçait  toute,  à  la  seule 
pensée  qu'il  faudrait  les  subir  encore. 

Ah!  non,  certes,  elle  n'aurait  pas  accepté 
le  mariage,  si  elle  avait  soupçonné  à  quelles 
profanations  il  condamne  une  femme  I  Sur- 
tout, elle  n'aurait  pas  accepté  ce  mariage-ci, 
et  du  moins  elle  aurait  choisi  un  homme  de 
son  monde,  car  l'insulte  n'eût  alors  offensé 
qu'elle  seule,  sans  déshonorer  toute  une 
race!  Et  très  naïvement,  la  noble  fille  souf- 
frait pour  ses  aïeux  presque  autant  que  pour 
sa  pudeur. 

Une   chose    évidente,    c'est    qu'on   avait 
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abusé  de  son  ignorance  :  Monseigneur,  en 
cela,  n'avait  pas  bien  agi.  11  aurait  dû  com- 
prendre, et  l'avertir!  Dans- son  indignation, 
elle  osait  juger  un  prélal,  et  même  elle 
se  demanda  si  les  évêques  de  la  République 
n'étaient  pas,  peuouprou,entacliésd'hérésie: 
ce  qui  expliquerait  tout,  même  les  trahisons. 

Cette  pensée  lui  fit  du  bien;  non  parce 
qu'elle  s'y  complut,  mais  au  contraire  parce 
qu'elle  la  réprouva  bientôt,  comme  une 
irrévérence  dont  elle  se  sentit  coupable  : 
la  notion  de  sa  faute  l'amena  promptement 
à  conclure  qu'il  y  avait  péril  à  penser  toute 
seule,  et  elle  résolut  de  s'en  référer  toute 
aux  conseils  de  son  directeur. 

Iille  s'en  retournait  vers  lui,  presque  cha- 
que matin;  le  révérend,  alors,  travaillait  de 
sou  mieux  à  calmer  les  scrupules desa  péni- 
tente, lui  assurait  que  le  Seigneur  nous  con- 
duit dans  ses  voies  par  des  épreuves  aux- 
([uelles  nous  devons  nous  soumettre,  et  lui 
recommandait  la  patience,  la  douceur,  l'a- 
ménité, l'obéissance:  ce  mot  révoltait  la  fierté 
d'Hélène;  le  Chanoine  en  proposa  un  autre, 
et  désormais  il  ne  conseilla  plus  que  la  rési- 
gnation* 
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Quant  à  l'époux,  bien  sain,  quelque  peu 
sot,  content  de  tout,  même  de  lui,  invitant 
des  amis  et  saluant  les  dames,  allant  de  son 
automobile  au  Cercle  et  du  Cercle  au  lit 
conjugal,  il  savourait  le  présent  et  attendait 
l'avenir. 


Vainement,  sur  ses  premières  cartes  de 
visite,  elle  avait  joint,  au  nom  roturier  des 
Bonnavent,  Tillustre  nom  de  ses  propres 
ancêtres  :  le  pauvre  garçon  n'y  avait  rien 
gagné,  et  rustre  il  demeurait,  malgré  son 
million  et  son  air  jovial.  Tel  du  moins  ila|)pa- 
raissait  à  son  aristocratique  épouse  :  Fhéri- 
tière  des  preux  ne  voyait  en  lui  qu'un  homme 
de  la  race  destinée  à  produire  les  fermiers  ou 
les  fournisseurs;  on  eût  dit  qu'elle  le  tolérait 
dans  sa  maison,  à  la  manière  d'un  parent  pau- 
vre recueilli  par  condescendance,  d'un  ma- 
jordome inamovible,  chef  des  domestiques, 
intermédiaire  entre  la  dame  et  les  servi- 
teurs. Elle  ne  parvenait  pas  à  s'accoutumer 
aux  familiarités  de  cet  intrus,  et  ses  manques 
de  tact,  son  oubli  des  convenances,  des  di-- 
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tances,  la  torUiraient  sans  cesse.  Non  seule- 
ment elle  ne  le  tutoya  jamais  et  l'idée  ne  lui 
en  serait  pas  venue,  mais  elle  souffrait 
comme  d'un  affront,  chaque  fois  qu'il  la 
tutoyait,  en  public  ou  en  tête-à-tète.  Pour 
un  peu,  elle  eût  souhaité  qu'il  lui  parlât  à 
la  troisième  personne,  et  quand  le  solide 
gaillard  s'approchait  de  cette  épouse  pour 
lui  témoigner  sa  tendresse,  quand  elle 
sentait  venir  vers  sa  poitrine  presque  nue 
une  main  de  serf  enrichi,  elle  souffrait  pour 
ses  aïeux  presque  autant  que  pour  sa  pudeur. 
JMais  elle  se  répétait  alors  les  exhortations 
du  Chanoine,  et,  soumise  au  devoir,  elle 
fermait  les  yeux,  avec  une  répugnance  visi- 
ble, acceptait  son  martyre  comme  une  péni- 
tence, et  disait  sa  prière  en  attendant  la  fin. 

—  Elle  se  formera!  Les  femmes,  c'est 
comme  le  vin  :  ça  ne  se  fait  qu'avec  le  temps. 

Hélène  ne  se  faisait  pas. 

Sèche_,  froide,  elle  gardait  la  rancœur  de 
la  première  nuit;  même  ce  fut  en  elle  une 
recrudescence  d'horreur,  quand  un  soir  elle 
crut,  pendant  sa  prière  d'absence,  percevoir 
au  fond  de  son  être  le  trouble  stupéfiant 
d'un  plaisir  qui  naissait. 
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Elle  s'indigna  contre  elle-même,  et  pleura 
de  honte. 

—  Suis-je  donc  tombée  si  bas,  Seigneur, 
par  ma  promiscuité  avec  l'ordure,  el  suis-je 
donc  coupable  pour  avoir  obéi,  puisque  vous 
me  châtiez,  Seigneur,  par  celle  humiliation 
nouvelle? 

Hélène  se  confessa,  dès  le  malin  venu,  et 
sans  doute  Dieu  lui  pardonna  son  péché, 
car  aussitôt  elle  reçut  avis  d'une  maternité 
prochaine. 

Le  soir,  elle  en  informa  gravement  son 
époux,  qui  fut  d'abord  1res  satisfait,  mais  qui 
le  fut  moins  quand  Mademoiselle  de  Romell 
lui  déclara  que-,  les  fins  du  Créateur  se  trou- 
vant désormais  atteintes,  M.  Bonnavent  ne 
l'approcherait  plus.  Le  gros  garçon,  hilare, 
protesta,  et  sa  femme  lui  sut  mauvais  gré  de 
plaisanter  en  de  telles  circonstances,  sur  de 
telles  matières  :  cette  suprême  indécence 
d'ailleurs,  ne  l'étonna  nullement  de  la 
part  d'un  rustre  et  d'un  impie;  dans  la 
querelle  qui  suivit,  elle  rappela  fort  à  propos 
le  forfait  du  grand  oncle  qui  avait  voté  la 
mort  de  Louis  XVI  ;  enfin,  elle  congédia  son 
mari  avec  hauteur,  ajoutant  que  toute  tenta- 

2. 
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tive  analogue,  renouvelée  quand  Dieu  venait 
de  bénir  leur  union,  serait  considérée  par 
elle  comme  une  offense  envers  le  Ciel,  offense 
doublée  d'ingratitude. 

Eugène  Bonnavent  se  résigna  sous  la 
boulade,  pendant  une  semaine  entière  ;  au 
bout  de  buit  jours,  il  tenla  de  renouveler 
Toffense;  mais  son  audace  n'eut  d'autre 
résultat  que  d'installer,  au  cœur  de  la  pieuse 
dame,  une  aversion  définitive. 

Donc,  quatre  mois  après  son  mariage, 
Eugène  Bonnavent  prit  une  maîtresse,  et  les 
trois  arrondissements  furent  d'accord  pour 
s'apitoyer  sur  l'épouse  trompée.  La  pitié  pu- 
blique alla  même  jusqu'à  souffrir  que 
Madame  Bonnavent  ignorât  ses  malheurs, 
pendant  toute  la  durée  de  sa  grossesse.  Mais 
après  les  relevailles,  on  lui  laissa  connaître 
la  vérité  entière. 

Hélène  en  fut  plus  émue  qu'elle  n'aurait 
pensé  devoir  l'être,  et  son  déplaisir  ne 
manqua  pas  de  lui  occasionner  une  surprise  : 
quel  que  fût  son  mécontentement,  elle  n'ima- 
gina point  de  l'attribuer  à  la  jalousie,  car 
elle  ignorait  l'existence  de  ce  sentiment,  et 
même  la   signification   de  ce  vocable.  Elle 
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pensa  seulement  qu'on  lui  inlligeait  une 
avanie  de  plus,  avanie  publique,  et  elle  olïrit 
sa  peine  au  Seigneur,  en  expiation  de  ses 
fautes. 

Pour  le  surplus,  elle  se  réjouit  d'avoir 
dorénavant  un  prétexte  qui  l'autorisait  à 
refuser  son  corps  aux  devoirs  d'incongruilé. 

Comme  il  sied  à  une  nature  droite  et  sans 
complaisance,  qui  aime  les  siluations  nettes 
et  qui  prétend  faire  porter  h  chacun  la  res- 
ponsabilité de  ses  fautes,  elle  provoqua  une 
explication  entre  elle  et^on  mari.  Très  froi- 
dement, elle  lui  déclara  qu'elle  connaissait 
sa  conduite,  et  ne  daigna  point  la  lui  repro- 
cher; mais  elle  l'informa  que  dorénavant  il 
n'était  plus  qu'un  étranger,  et  qu'elle  se 
considérait  comme  veuve.  Lemari,  honteux, 
essaya,  par  son  humilité,  d'atténuer  les 
choses,  mais  il  parlait  à  une  statue.  Pendant 
qu'il  s'excusait,  la  statue  se  retira  avec 
dignité. 

Le  gros  garçon  resta  en  plan,  sur  ses 
phrases  inachevées.  Il  fit  une  moue,  hocha  la 
tête,  mit  les  mains  dans- ses  poches;  mais 
comme,  au  fond,  tout  cela  lui  importait  peu, 
il  en  prit  son  parti,  et  vogue  la  galère  I 
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—  Chacun  de  son  côté  I  C'est  peut-être 
le  mieux. 

M.  Bonnavent  vécut  au  dehors,  et  Made- 
moiselle de  Romell  de  Candeleus,  son 
épouse,  purifiée  du  mariage  passé  par  la 
maternité  présente,  rentra,  comme  après  un 
voyage  au  loin,  dans  le  recueillement  heu- 
reux de  sa  jeunesse. 

Des  attaches  mondaines,  elle  ne  connais- 
sait plus  que  son  rôle  de  mère  ;  encore  devait- 
elle  s'efforcer  pour  donner  des  marques  de 
tendresse  à  cet  enfant  du  réprouvé  qui  res- 
semblait trop  à  son  père,  et  qui,  vivant  sou- 
venir du  cauchemar,  portait  au  front  la  tache 
originelle  :  il  ne  fallut  rien  moins  que  le 
baptême  pour  que  sa  mère  l'agréât,  à 
l'exemple  du  Rédempteur,  et  l'enfant  de  sa 
chair  n'eut  grâce  devant  elle  que  comme  un 
chrétien  dont  le  Ciel  lui  commettait  la  garde. 

L'enfant  mourut  bientôt.  La  mère  ressen- 
tit un  chagrin  noble  et  sans  violence. 

—  Dieu  l'avait  donné.  Dieu  l'a  repris. 

Bonnavent  pleurait.  Il  montra  le  déses- 
poir aigu  et  déplacé  d'un  matérialiste  qui  ne. 
sait  pas  d'oîj  nous  viennent  les  coups,  et  qui 
entre  en  rébellion  contre  le  Ciel. 
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Hélène  ne  lui  sut  aucun  gré  de  sa  douleur, 
et  ce  deuil  ne  les  rapprocha  point.  Au  con- 
traire, elle  perçut  là  un  décret  de  la  Provi- 
dence qui  avait  voulu,  en  brisant  ce  frêle 
lien,  ratitierla  séparation  de  deux  êtres  mal 
assortis. 

Elle  fut  définitivement  la  veuve  autant  que 
Torplieline;  seule  désormais  sur  la  terre,  elle 
fit  de  l'église  sa  véritable  maison,  et  le  con- 
fessionnal fut  l'unique  endroit  où  l'on  parle. 


Des  années  passèrent  ainsi.  Repliée  sur 
elle-même  et  concentrant  son  âme,  Madame 
Hélène,  vêtue  de  noir,  devenait  maigre  avec 
des  yeux  ardents,  et  sa  religion  s'exallait 
jusqu'au  mysticisme. 

Ses  nerfs,  tendus  dans  la  solitude,  se  cris- 
paient, amenant  les  nuits  d'insomnie,  et  des 
visions  la  hantèrent.  Trop  pieuse  pour  con- 
cevoir et  surtout  pour  admettre  que  l'âme  est 
susceptible  de  se  médicamenter  par  l'hygiène, 
elle  garda  pour  la  confession  le  secret  de  ses 
troubles,  de  ses  rêves  et  de  ses  extases. 
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Cependant,  le  vieux  Chanoine  était  mort. 

Un  prêtre  béarnais,  violent,  âpre,  d'élo- 
quence chaude  et  rude,  l'avait  remplacé,  et 
sa  parole  terrorisait  les  cœurs  dévots.  Son 
arrivée  dans  le  pays  ayant  coïncidé  avec 
l'ouverture  du  Carême,  ses  premiers  ser- 
mons avaient  émerveillé  la  ville,  et  les  scep- 
tiques eux-mêmes  voulurent  l'entendre  :  les 
membres  de  la  magistral ure  et  du  barreau 
furent  unanimes  à  reconnaître  son  talent, 
et  ceux  qui  pensaieni  bien  lui  donnèrent  du 
génie. 

—  Il  ira  loin,  celui-là  î 

Cet  homme  de  trente-cinq  ans  était  large 
d'épaules,  haut  de  taille;  il  avait  le  teint 
brun,  le  front  blanc,  le  nez  droit,  les  yeux 
profonds,  la  bouche  hautaine;  il  marchait 
avec  majesté;  on  le  sentait  dédaigneux,  sûr 
de  lui,  et  né  pour  le  commandement. 

Hélène  lui  présenta  sa  conscience. 

Elle  avait  peur  de  lui,  quand  elle  s'age- 
nouilla pour  la  première  fois  au  confes- 
sionnal, près  de  cette  grille  derrière  laquelle 
frémissait,  au  fond  des  ténèbres,  une  âme 
trop  puissante  pour  compatir  aux  misères 
des  femmes.  iMais   sa  surprise  n'en  fut  que 
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plus  rassurante,  lorsqu'elle  entendit  la 
grande  voix  du  prédicateur  se  faire  douce  et 
fraternelle  :  il  lui  sembla  que  le  noble  esprit 
se  baissait  vers  elle  pour  la  comprendre,  et 
la  pauvre  femme  écoutait  les  mois  d'apaise- 
ment qui  tombaient  en  murmure,  dans 
l'ombre,  du  haut  de  la  bouche  inspirée. 

Une  suave  quiétude  pénétra  tout  son  être  ; 
elle  sortit  du  confessionnal  avec  une  sensa- 
tion pareille  à  celle  qu'on  éprouve  au  retour 
de  la  Sainte-ïable  :  elle  marchait,  allégée, 
toute  neuve,  le  cœur  épanoui;  une  lumière 
paisible  baignait  ses  pensées,  et  le  monde 
lui  parut  meilleur. 

On  eût  dit  que  la  nature  elle-même  s'éclai- 
rait de  celte  fête  intérieure.  C'était  un  matin 
de  printemps,  un  jeudi.  Hélène  se  promena 
dans  son  jardin,  ce  qu'elle  faisait  rarement, 
et  cueillit  des  fleurs,  ce  qu'elle  ne  faisait 
jamais.  Plusieurs  fois,  elle  s'arrêta  pour  res- 
pirer largement,  avec  la  joie  inconnue  jus- 
qu'alors de  sentir  qu'elle  respirait. 

Elle  regarda  le  ciel,  oij  passaient  de  fins 
nuages  blancs,  et  elle  les  vit. 

Il  lui  parut  que  des  choses  s'éveillaient 
autour  d'elle,   changeant   de   formes  ou  dé 
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couleurs.  Elle  calcula  qu'elle  aurait  trente 
ans  bientôt,  et,  sans  savoir  de  quoi  elle  se 
trouvait  heureuse,  elle  remercia  Dieu  de 
l'avoir  mise  en  ce  bas  monde. 

On  put,  à  partir  de  ce  jour,  constater  que 
Madame  Bonnavent  devenait  une  autre 
femme.  On  la  vit  moins  sévère,  plus  affable, 
presque  gaie.  La  ville  fut  unanime  à  recon- 
naître qu'elle  gagnait  beaucoup,  au  moral, 
au  physique. 

Depuis  qu'un  prêtre  jeune  dirigeait  sa 
conscience,  elle  rajeunissait.  Son  âme  catho- 
lique, faite  à  la  fois  pour  l'obéissance  et 
l'exaltation,  était  comme  un  miroir  où  les 
images  se  grossissent  :  aussi  longtemps 
qu'un  vieux  chanoine  y  avait  reQété  sa  quié- 
tude sénile,  elle  était  restée  morne,  terne,  et 
plus  impassible  encore  que  le  vieillard;  mais 
en  s'approchant  d'une  flamme,  elle  frémit 
toute,  et  s'illumina. 

L'abbé  Gilbert,  du  premier  coup  d'œil, 
avait  aperçu  les  ressources  profondes  de 
celte  nature,  encore  ignorée  d'elle-même, 
et  qui  n'avait  vécu  ni  pour  elle,  ni  pour 
autrui;  il  s'était  pris  de  pitié  pour  une  exis- 
tence stérile,  que  la  religion  congelait,  et  son 
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esprit  dominateur  n'hésitait  point  à  réprou- 
ver la  froide  influence  des  nonnes  et  du  cha- 
noine, qui  s'étaient  succédé  pour  réduire  à 
l'inertie  l'âme  ardente  et  riche  d'une  femme. 
La  tâche  d'éteindre  une  créature  lui  appa- 
raissait comme  un  crime  sacerdotal  et  comme 
une  olTense  envers  Dieu.  11  pensait  :  «  Le 
prêtre  ne  doit  point  étouffer  l'œuvre  du 
Créateur;  toutes  les  forces  sont  bonnes 
pourvu  qu'on  les  dirige,  mais  elles  devien- 
nent un  péril  quand  on  les  comprime  au  lieu 
de  les  conduire,  car  on  a  rompu  l'équilibre 
de  la  nature,  et  l'équihbre  rompu  expose  à 
tous  les  dangers.  » 

Dans  cette  certitude,  il  résolut  de  réparer 
lentement  l'homicide  de  ses  devanciers,  de 
ranimer  l'âme  engourdie  qu'il  venait  de  dé- 
couvrir, de  l'appeler  à  la  vie,  à  la  lumière,  à 
la  chaleur,  de  la  régénérer,  delà  recréer,  de 
la  remettre  au  monde  et  telle  que  Dieu  l'avait 
faite. 

Il  crut  que  la  tâche  serait  délicate  et  ardue, 
à  cause  du  bouleversement  qu'il  allait  appor- 
ter dans  les  idées  de  sa  pénitente.  Mais  il 
eut  la  surprise  d'être  compris  dès  qu'il  par- 
lait. 

3 
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A  vrai  dire,  il  avait  espéré  beaucoup  du 
crédit  que  la  parole  d'uu  prêlre  trouve  au 
fond  des  âmes  chrétiennes,  toujours  prêtes 
à  résonner  comme  un  écho.  AJais  rinduence 
dépassa  tout  espoir.  Sa  pensée  entrait  dans 
cet  esprit  comme  si  rien  n'y  eut  été  mis 
autrefois;  il  s'y  avançait  en  tâtonnant  et  ne 
rencontrait  que  le  vide;  ainsi  que  la  clarté 
du  soleil  dans  une  maison  close  et  qu'on 
ouvre,  il  pénétrait  partout,  et  ne  réveillait 
que  de  Fombre.  Cette  orpheline  qui,  du  ber- 
ceau au  couvent,  du  couvent  au  mariage^ 
avait  vécu  trente  ans  de  solitude  sans  rien 
apprendre  de  la  famille,  ni  de  l'amitié,  ni 
de  l'amour,  était  neuve  à  tous  les  émois 
intérieurs.  Le  prêtre  constata  bientôt  que 
de  Dieu  même  la  pauvre  dévote  n'avait 
point  connaissance,  sinon  par  des  formules 
de  catéchisme,  et  qu'elle  n'en  avait  point 
l'amour,  mais  seulement  le  culte  supersti- 
tieux. 

11  éclaira  les  mots,  il  vivifia  les  sentences. 
Après  les  textes,  il  fut  le  Verbe  :  les  phrases 
apprises  sortaient  des  limbes,  au  son  de  sa 
voix,  pour  devenir  des  idées  qui  vibraient,  et 
les  choses  morles  s'animèrent;  les  préceples 
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que  maintes  fois  la  pieuse  femme  avait  répé- 
tés dans  ses  prières  tout  à  coup  chantaient 
en  elle  avec  un  sens  révélateur,  par  cela  seul 
qu'il  les  proférait.  Le  Seigneur,  dont  elle 
avait  adoré  les  statues,  apparut  dans  son 
humanité  divine,  et  elle  Fentendit,  et  elle  le 
vit,  et  elle  pleura  d'angoisse  sur  ses  dou- 
leurs voulues,  balbutiant  des  mots  qui  con- 
solent, tendant  les  mains  pour  aider,  mar- 
chant là,  près  de  la  Vierge  et  de  la  Madeleine, 
mêlée  aux  saintes  Femmes,  et  Femme  pour 
la  première  fois  ! 

Le  vicaire  suivait  .avec  complaisance  les 
progrès  de  son  œuvre,  et  il  en  était  heureux 
Siins  vanité:  qui  ne  se  passionnerait  pour  les 
destinées  qu'il  transforme?  Une  tendresse 
d'auteur  l'attachait  à  sa  créature,  et,  bien 
que  la  pénitente  fût  tout  juste  de  cinq  ans 
moins  âgée  que  le  prêtre,  il  aimait  en  elle 
Tenfant  de  son  esprit. 

Hélène,  avec  avidité,  s'assimilait  la  pensée 
du  maîlre  :  cette  esseulée,  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  venait  de  communier  avec  une 
âme  vivante,  se  livrait  toute,  dans  la  joie  de 
s'ouvrir  et  de  recevoir.  Elle  aspirait,  elle 
buvait,  elle  absorbait.   Par   un  instinct  de 
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femme,  enfin  satisfait,  elle  tendait  son  âme  à 
la  fécondation,  comme  d'autres  tendent  leurs 
corps ... 

Au  sortir  du  confessionnal,  elle  rentrait 
chez  elle  avec  lenteur,  craignant  les  secousses 
de  son  pas,  évitant  les  gestes,  fuyant  les  ren- 
contres, appréhendant  tout  ce  qui  pouvait 
exposer  le  trésor  qu'elle  emportait  en  elle  : 
el  le  verhe,  en  frémissant,  s'irradiait  au  fond 
de  son  cerveau  et  de  ses  nerfs.  La  voix  de 
l'apôtre  était  devenue  sa  vie,  le  fleuve  de  vie 
qui  réchauffait  le  sang  de  ses  veines,  courait 
en  elle  et  l'inondait  de  son  flot.  L'abhé  Gil- 
bert, à  ses  yeux,  élait  plus  qu'un  homme,  et 
déjà  aussi  plus  qu'un  prêtre  :  émanation  di- 
recte du  Sauveur,  l'envoyé  spécial,  un  don 
du  ciel,  le  pourvoyeur  de  grâce  entre  la 
Providence  et  la  Pécheresse,  et,  par  mission 
d'en  haut,  celui  qui  sait,  celui  qui  peut,  celui 
qui  daigne,  un  rédempteur  I 

Malgré  ce  caractère  hiératique,  elle  ne 
l'adorait  pas  ;  elle  ne  se  permettait  même  pas 
de  Faimer:  dire  qu'elle  le  vénérait,  ce  serait 
trop  peu  dire  puisqu'une  chaleur  d'enthou- 
siasme se  mêlait  à  sa  déférence  ;  et  ce  serait 
trop  dire   aussi,    puisqu'elle    le  sentait,   en 
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dépit  de   sa  propre  indignité,  tout   proche 
d'elle  et  presque  à  elle... 

N'élait-elle  pas  devgnue,  pour  lui,  un  peu, 
et  peu  à  peu,  Fâme  qu'on  dislingue  enlre 
toutes,  la  disciple  choisie?  Elle  se  flaltait  de 
devenir  plus  tard  une  amie,  une  confidente, 
un  peu  la  sœur  cadette,  rien  qu'un  peu...  Un 
grand  orgueil,  à  cette  pensée,  lui  gonQait  le 
cœur. 

Il  lui  parlait,  en  efïet,  comme  à  nj^ille 
autre I  11  avait  pour  elle  des  regards  affec- 
tueux qui  réconfortent  les  timides,  et,  sous 
la  tiédeur  de  cette  sympathie  tutélaire,  elle 
se  seniail  plus  sûre,  heureuse,  meilleure, 
délivrée  ! 

De  quel  danger  la  sauvait-il  donc?  A  quelle 
détresse  l'avait-il  arrachée?  Elle  ne  savait 
pas,  mais  elle  avait  la  sensation  d'être  sauvée, 
et  sa  confiance  l'épanouissait. 


Enfin,  un  jour,  l'abbé  Gilbert  lui  fit  hon- 
neur d'une  visite. 

Alors,  sa  maison  même  se  fit  autre,  plus 

3. 
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belle,  plus  inlime,  et  le  seuil  en  fut  purifié. 
Le  petit  salon,  où  elle  l'avait  reçu,  désormais 
fut  un  sanctuaire,  et  Je  fauteuil  dans  lequel 
il  s'était  assis  devint  une  relique.  Le  siège 
vide  ne  changea  plus  de  place.  Elle  s'ins- 
tallait en  face,  avec  son  ouvrage  sur  les 
genoux,  ef,  pendant  des  heures,  elle  tra- 
vaiilail  en  sa  compagnie,  levant  parfois  les 
yeux  vers  le  visage  absent,  et  souriant  à  une 
présence  qu'elle  revoyait. 

Parfois,  aussi,  quand  elle  redressait  la 
tête,  ses  lèvres remuaientiaipercepliblemenl  : 
dans  ces  minutes-là,  elle  posait  des  ques- 
tions, demandait  des  avis,  et  pour  atlendre 
la  réponse,  son  aiguille  restai l  en  l'air.  Lors- 
que l'absent  avait  parlé  efqu'elle  avait  com- 
pris, elle  rabaissail  le  front  vers  la  tapisserie, 
et  l'aiguille  à  nouveau  se  piquai l  dans  le  ca- 
nevas. 

Car  elle  répondait  pour  lui  :  elle  s'était  si 
bien  assimilé  son  âme  qu'elle  pouvait  trou- 
ver d'elle-même  les  répliques  qu'il  eût  faites, 
et  donner  à  sa  place  les  conseils  qu'elle  sou- 
haitait. 11  élait  proprement  une  conscience 
qu'elle  avail  substituée  à  la  sienne.  Elle  l'in- 
terrogeait comme  une  voix  intérieure,  qui 
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ne  se  trompe  pas  et  ne  trompe  jamais.  Quand 
un  doute  la  prenait  sur  quelque  devoir  à 
remplir,  elle  ne  se  demandait  point  :  «  Ceci 
est-il  bien?  Cela  est-il  mal?  »  Mais  :  «  Que 
penserait-il  de  ceci?  Que  dirait-il  de  cela?  » 
De  la  sorle,  elle  répondait  sans  hésitai  ion  ni 
incertilude;  car  elle  concevait  ce  qu'il  eût 
pensé  plus  aisément  qu'elle  ne  lisait  en  sa 
propre  pensée.  Cette  substitution  avait  un 
charme  exquis,  mystérieux,  et  candidement 
Hélène  connut  l'ivresse  d'êlre  possédée. 

L'abbé  revint  la  voir.  Ils  se  connurent 
mieux. 

Aux  sermons  du  vicaire,  qui  faisaient  ac- 
courir tout  le  pays,  elle  écoutail,  perdue 
dans  la  foule.  Elle  reconnaissait  les  idées,  les 
accents,  pour  les  avoir  entendus  déjà  ou  de- 
vinés, elle  les  prévoyait  et  les  saluait.  Au 
milieu  d'un  peuple  attentif  à  la  belle  élo- 
quence du  prédicateur,  elle  croyait  encore 
êlre  seule  avec  lui,  dans  Tintimilé  du  confes- 
sionnal ou  du  petit  salon^  et  c'est  elle  qu'il 
enseignait.  Des  phraees  de  lui  avaient  pour 
elle  un  sens  qui  échappait  à  tous... 

Un  jour,  bien  évidemment,  il  lui  parla  du 
haut  de  la  chaire  :  il  paraphrasait  une  cou- 
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versatioii  antérieure,  et  quand  il  proféra  : 
«  Mais,  direz-vous...  »  elle  eut  Témotion 
d'entendre  gronder,  sous  les  voùt^'s  de  la 
cathédrale,  les  paroles  qu'elle  avait  dites  ; 
elle  rougit  jusqu'aux  oreilles,  baissa  la  tête, 
et  crut  que  la  ville  entière  avait  les  yeux  fixés 
sur  elle.  Mais  personne  ne  la  regardait.  Alors 
un  grand  trouble  lui  vint,  à  la  pensée  déli- 
cieuse qu'il  y  avait  entre  elle  et  lui  un  secret 
ignoré  du  monde,  un  invisible  lien  qu'ils 
cachaient  tous  les  deux,  une  entente  inavouée, 
presque  un  mensonge,  et  sûrement  du  mys- 
tère. 

Les  mois  de  sœur  et  de  frère  hantaient  son 
imagination. 

Elle  s'en  faisait  une  gloire,  à  cause  du 
génie  reconnu  de  ce  noble  orateur;  elle  s'en 
faisait  une  délectation,  à  cause  du  désir  déjà 
naissant  d'être  utile  à  son  tour,  si  peu  que 
ce  fût. 

—  Que  lui  manque-t-il?  De  quoi  aurait-il 
besoin? 

L'instinct  du  dévouement  maternel,  im- 
prescriplible  au  cœur  des  femmes,  s'éveillait 
dans  le  clair-obscur  d'une  affection  qui  s'hu- 
manisait de  plus  en  plus,  et  déjà  la  femme 
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s'évertuait  inconsciemment  à  trouver  dans 
l'homme  fort  une  faiblesse  qu'elle  pût  se- 
courir. 

Hélène  s'abandonnait  sans  crainte  à  un 
sentiment  si  pur  :  la  charilé  chrétienne  est 
un  commandement  de  Dieu!  C'est  si  bon  de 
servir  son  prochain,  et  la  o;ratitude  envers 
ceux  qui  nous  ont  fait  du  bien,  c'est  un  de- 
voir! 

Pendant  toute  une  année,  elle  chercha  le 
moyen  d'être  utile  :  enfin,  elle  le  découvrit. 
Dans  un  de  ces  jours  veules  qui  affadissent 
les  âmes  les  mieux  trempées,  l'abbé  Gilbert 
avait  parlé  de  lui,  et  raconté  la  solitude  de 
son  enfance,  celle  de  sa  maturité,  les  mes- 
quines envies  qu'il  rencontrait  dans  le  clergé, 
les  petitesses,  les  rancunes,  les  entraves... 

Hélène  écoutait,  avec  une  stupeur  déso- 
lée. 

Pour  la  première  fois,  devant  elle,  quel- 
qu'un proférait  sur  les  gens  d'Église  des  pro- 
pos irrévérencieux.  Les  assertions  de  l'abbé 
Gilbert,  dans  toute  autre  bouche,  l'eussent 
indignée,  mais  elle  les  accueillait  de  lui  comme 
une  vérité  sans  conteste.  Jamais  encore  elle 
n'avait  imaginé  qu'il  y  eût,  dans  les  saints 
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prêtres,  des  hommes,  et  elle  hocha  la  tête 
Iristement. 

L'abhé  Gilbeii,  à  ses  yeux,  ne  participait 
pas  encore  de  celte  humanité.  CependanI, 
Hélène  eut  pitié  de  lui  :  d'un  geste  machinal, 
elle  posa,  sur  la  main  de  Tabbé,  le  bout  de  ses 
doigts. 

—  Ne  vous  désolez  pas,  soyez  digne  de 
vous... 

Elle  relira  presque  aussitôt  ses  doigts  min- 
ces et  blancs. 

Le  grand  homme  parla  encore,  phis  véhé- 
ment et  plus  navré. 

De  nouveau,  Hélène  étendit  le  bras,  et  posa 
sa  main  de  nouveau,  mais  elle  ne  la  relira 
plus. 

—  Voyons,  mon  ami... 

Elle  avait  dit  cela,  dans  un  élan  de  son 
cœur  apitoyé,  et  sans  le  vouloir,  car  elle  n'au- 
rait pas  osé  un  tel  propos,  pour  peu  qu'elle 
y  eût  réfléchi  tout  d'abord.  Mais  il  y  avait 
dans  sa  voix  tant  de  tendresse  et  de  chagrin 
que  le  vicaire  s'arrêta,  ému,  et  tous  les  deux 
se  regardèrent  en  silence. 

Puis,  d'une  voix  ferme,  il  dit  : 

—  Merci! 
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Il  serra  loyalement  celle  main  amie,  et 
reprit  en  sourianl  : 

—  Vous  voyez,  chacun  a  ses  misères. 

Ensuite,  il  se  tut,  paria  de  choses  indiffé- 
rentes, et  sortit  peu  d'instants  après. 

Quand  elle  fui  seule,  Hélène,  deboul  dans 
le  salon,  regarda  longuement  sa  main. 

Et  cette  nuit-là,  elle  ne  put  dormir. 


L'abhé  Gilbert  faisait  à  madame  Bonna- 
vent  de  Homell  de  fréquentes  visites. 

La  profonde  piété  d'Hélène,  aussi  bien 
que  Taustérité  du  vicaire,  les  mettaient  tous 
deux  à  l'abri  des  médisances  provinciales, 
et  la  raillerie  eût  été  mal  venue.  On  trouvait 
naturel  que  cette  demi-nonne,  épouse  dé- 
laissée, et  mère  dont  l'enfant  était  mort  au 
berceau,  eût  inspiré  au  jeune  prêtre  une 
commisération  spéciale;  on  approuvait  chez 
lui  cette  condescendance  pour  une  femme  si 
digne  d'intérêt,  et,  dans  le  monde  bien 
pensant,  le  salon  de  madame  Hélène  gagnait 
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une  considération  nouvelle,  depuis  qu'on  y 
renconlrait  l'orateur  catholique. 

Cette  maison  était  la  sienne;  il  y  trônait, 
dans  le  prestige  de  sa  gloire  naissante  et  du 
haut  avenir  qu'on  annonçait  pour  lui.  Les 
hommes  vérilablement  supérieurs  restent 
simples  sans  qu'il  leur  en  coûte,  car  la  sim- 
plicité est  pour  eux  un  repos:  mais  le  public 
s'étonne  volontiers  de  les  voir  naturels  et 
semblables  à  tous;  c'est  pourquoi  le  monde 
savait  gré  à  Fabbé  Gilbert  de  se  monlrer 
si  différent  de  ce  qu'il  apparaissait  dans 
l'église:  même,  on  savait  gré  à  madame 
Bonnavent  d'avoir  procuré  à  tout  un  cé- 
nacle l'occasion  d'approcher  le  grand 
homme,  et  les  dames  le  fêtaient  à  l'envi. 

Hélène,  fière  de  le  voir  adulé,  jouissait 
plus  que  lui  de  la  respectueuse  déférence 
dont  l'aristocratie  entourait  ce  beau 
front.  Elle  triomphait  en  lui;  il  était  son 
unique  orgueil.  Lorsqu'il  parlait,  attentive 
aux  moindres  mots,  elle  les  enregistrait 
pieusement  en  elle.  Pour  qu'on  ne  jasât 
point  de  son  admiration  et  que  son  culte 
demeurât  ignoré,  elle  feignait  alors  de  s'oc- 
cuper  de   quelque  menu  soin,    et   tendait 
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l'oreille,  concentrant  son  altenlion  dans 
l'effort  de  ne  laisser  perdre  aucune  des 
phrases  précieuses  ;  puis,  dès  qu'elle  était 
seule,  elle  descendait  dans  son  trésor  et  re- 
prenait Tune  après  l'autre  les  perles  re- 
cueillies, ainsi  qu'un  joaillier  qui  se  cache 
au  fond  d'une  cave.  Au  reste,  comme  un  peu 
d'égoisme  toujours  s'insinue  dans  les  plus 
pures  abnégations,  elle  s'exaltait  de  joie  à  la 
pensée  d'occuper,  elle,  si  humble  et  si  indi- 
gne, une  place,  sa  petite  place,  parmi  les 
grandes  idées  qui  peuplaient  ce  cerveau 
puissant. 

M.  Bonnavent  n'aimait  point  l'abbé  Gil- 
berl,  et  se  donnait  le  tort  d'êlre  injusîe, 
tout  seul.  Les  sots  se  plaisent  à  mépriser  le 
génie;  ils  n'en  ont  le  droit  que  lorsqu'ils  sont 
en  nombre.  M.  Bonnavent  commettait  la 
faute  d'être  seul  quand  il  affectait  l'indépen- 
dance d'un  homme  «  qu'on  n'épate  pas  pour 
si  peu  ».  Tous  ceux  qui  s'inclinaient  le  blâ- 
mèrent de  se  refuser  à  ce  qu'ils  faisaient 
eux-mêmes.  Comme  il  traitait  d'égal  à  égal 
avec  le  vicaire,  lui  tapait  familièrement 
l'épaule,  lui  jetait  des  objections  lourdes,  el, 
pour  l'embarrasser,   tirait    au    comique  et 
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même  au  graveleux,  on  tomba  d'accord  sur 
le  manque  de  tact  de  M.  Bonnavent;  en 
constatant  Tinfériorité  de  cet  homme,  cha- 
cun put  aisément  devenir  supérieur,  et  n'y 
manqua  pas.  On  convint  que  le  gros  Eugène 
ne  se  rendait  pas  compte  de  la  distinction 
qu'une  célébrité  future  apporlait  à  sa  mai- 
son, et,  dès  lors,  Tabbé  Gilbert  put  y  péné- 
trer à  toute  heure,  aussi  souvent  qu'il  lui 
convenait,  sans  que  personne  y  trouvât  rien 
à  reprendre  :  au  contraire. 

On  disait  de  M.  Bonnavent  :   «  C'est   un 
parvenu  1  » 

Il  disait  de  l'abbé  :  «  C'est  un  poseur.  » 
Quand  Hélène  entendit  ce  mot,  elle  en 
reçut  un  choc,  comme  si  on  l'eût  frappée; 
sous  rinsulte,  elle  sursauta  et  pâlit.  Mais,  à 
la  réflexion,  ce  mépris  formulé  par  un  lour- 
daud qu'elle  méprisait  lui  parut  un  nouvel 
honneur,  comme  la  couronne  d'épines  au 
front  du  Christ;  finalement,  l'injure  lui 
plut,  parce  qu'elle  augmentait  la  distance 
entre  ces  deux  hommes,  et  parce  qu'une 
offense  infligée  chez  elle  à  son  grand  ami 
lui  créait  le  devoir  d'en  réparer  l'ignominie, 
et  de  la  compenser  par  plus  de  dévouement. 
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Elle  ne  songeait  pas  à  se  défier  d'elle- 
même. 

Bien  que  l'abbé  occupât  sa  pensée  cons- 
tante, et  bien  que  le  nom  de  Gilbert,  pro- 
noncé devant-elle,  lui  donnât  une  palpilation 
suave,  elle  était  loin  d'imaginer  que  cette 
obsession  pût  être  ou  devenir  coupable;  on 
l'eût  indignée  en  lui  révélant  que  cette  han- 
tise était  de  Famour,  l'immonde  amour.  La 
prude  femme  éprouvait  pour  le  péché  la 
plus  haineuse  répugnance  :  comment  eût- 
elle  pu  assimiler,  sous  un  nom  commum,  le 
sentiment  qui  Télevait  et  le  vice  qui  avilit 
les  humains? 

Dans  cette  sécurité,  elle  vivait  joyeuse  : 
l'influence  du  prêtre,  pensait-elle,  l'avait 
ennoblie  et  grandie;  grâce  à  lui,  elle  allait 
vers  la  sainteté,  par  un  chemin  de  lumière, 
et  dans  sa  gratitude  pour  l'homme,  elle  re- 
merciait Dieu  d'avoir  mis  sur  sa  route  un 
élu  qui  la  conduisait. 

Aussi  fut-elle  grandement  étonnée,  le  jour 
où  l'abbé  déclara  qu'il  lui  serait  désormais 
impossible  de  l'entendre  au  tribunal  de  la 
confession. 

—  Pourquoi? 
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—  Xos  rapports  ne  sont  plus  d'un  pas- 
teur et  de  son  ouaille,  mais  de  deux  amis, 
je  dirais  volontiers  :  d'un  frère  et  d'une  sœur. 

Le  mot  passa  en  elle  avec  un  frisson  doux. 
L'abbé  continua  : 

—  Nous  avons  perdu,  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre,  le  caractère  impersonnel  du  prêlre 
et  de  la  pénitente;  par  la  confidence  de 
mes  soucis  et  de  mes  petitesses,  je  suis  des- 
cendu du  sacerdoce;  je  ne  m'en  plains  pas, 
car  cette  amitié  m'est  douce,  mais  je  ne  con- 
fesserai plus  celle  à  qui  je  me  confesse. 

Elle  essaya  de  protester. 

—  N'insistez  pas,  dit-il,  je  connais  mon 
devoir.  Il  nous  est  loisible  d'opter  :  je  cesse- 
rai ou  bien  de  vous  recevoir  en  confession, 
ou  bien  d'enirer  ici  en  ami  trop  intime. 
Réfléchissez,  et  choisissez  vous-même. 

Il  s'abstint  de  toute  visite,  pendant  quinze 
jours  entiers. 

Un  malin,  il  rencontra  Hélène  sous  le 
porche  de  l'église.  Elle  baissa  les  yeux,  rou- 
git, et,  confuse,  elle  murmura  : 

—  Je  sors  de  confesse... 

Ce  fut  pour  tous  les  deux  une  émotion  poi- 
gnante :  elle  tremblait  au  fond  d'elle,  comme 
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une  coupable  ;  el  il  reçut,  au  fond  de  lui,  la 
furtive  secousse  d'une  colère.  Il  lui  sembla 
qu'on  l'avait  volé  ou  trahi.  Et,  pourtant, 
d'autre  part,  dans  cet  acte  qui  les  éloignait, 
ils  aperçurent  ensemble  la  disparition  d'un 
obstacle  ou  d'une  distance,  et  l'amertume  de 
cette  séparation  voulue  avait  le  charme 
vague  d'un  aveu  qui  les  rapprochait. 
Il  demanda  : 

—  Confessée...  près  de  M.  le  curé? 

—  De  M.  le  second  vicaire. 
,  11  le  destesta  aussitôt. 


Désormais,  il  revint  plus  librement  chez 
madame  Hélène.  Mais  il  s'y  montrait  diffé- 
rent de  lui-même,  plus  réservé,  plus  froid, 
et  comme  soucieux. 

La  curiosité  publique  en  fut  bientôt 
avertie,  et  les  dames,  en  visite,  supputaient 
les  causes  de  ce  changement.  On  pensa 
que  le  jeune  prédicateur  commençait  à 
trouver  le  temps  long,  et  que  sans  doute, 
ambitieux  comme  le  sont  tous  les  gens  de 
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mérite,  il  rêvait  à  son  talent  un  théâtre  plus 
vaste,  et  s'impatientait  de  i'atlendre.  Cette 
liypotlièse  s'accrédita  bien  davantage,  lors- 
qu'on eut  connaissance  d'une  démarche  que 
l'abbé  avait  faite  auprès  de  Tarchevêque  ;  et 
l'on  en  douta  moins  encore,  car,  à  dater  de 
ce  temps,  on  ne  le  vit  plus  que  sombre  et 
d'humeur  acariâtre.  11  avait  des  gestes 
brusques,  des  mots  qui  mordent. 

Son  beau  sermon  sur  les  âmes  qui  se  par- 
tagent en  Ire  Dieu  et  le  monde  fut  d'une  élo- 
quence féroce  et  terrifia  les  dévotes  :  on  n'y 
retrouva  plus  rien  de  cetle  iudulgence  qui  lui 
gagnait  les  cœurs. 

—  Vous  souffrez?  demanda  Hélène. 

—  Souffrir?  Pourquoi? 

—  Je  le  sens.  Je  vous  sens. 

—  J'ignore. 

—  Vous  pouvez  dire,  maintenant  que  vous 
ne  me  confessez  plus...  Vous  pouvez  dire... 
<à  votre  sœur... 

Il  lui  prit  la  main,  et  la  serra  fort,  sans 
répondre. 

Alors  commença  une  ère  nouvelle. 

La  voix  qui  réconforte,  ce  fut  celle  d'Hé- 
lène; la  parole  qui  apaise,  c'est  elle  qui  la 
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(lisait;  le  forL  devint  le  faible,  et  la  femme 
conduisit. 

Un  jour,  elle  vil  deux  larmes  dans  les  yeux 
de  l'abbé  Gilbert. 

—  Que  vous  a-t-on  fait  encore? 

—  Hien.  Je  ne  sais  pas.  Je  suis  mal  à 
l'aise,  toujours. 

—  Vous  couvez  quelque  maladie? 

—  Je  le  crois. 

—  Mon  Dieu  ! 

Elle  le  choya  davantage;  elle  fut  la  mère; 
parce  qu'il  avait  besoin  de  secours,  elle  osa 
l'aimer  plus  tendrement;  parce  qu'il  ne  la 
dirigeait  plus,  elle  osa  le  soutenir;  s  mi  grand 
homme  lui  parut  tout  petit,  et  ce  fut  en  elle 
une  joie  savoureuse. 

Elle  se  permit,  une  fois,  de  lui  poser  la 
main  sur  le  front.  Ils  s'accoulumaient  à  ces 
attitudes  nouvelles.  Hélène  se  crut  une  Sœur 
des  Pauvres,  en  examinant  le  mal  de  son 
ami,  en  cherchant  des  remèdes,  en  propo- 
sant des  soins. 

—  Il  vous  faudrait  du  repos...  Vous  ferez 
telle  chose, ce  soir, eu  vous  couchant...  Pour- 
quoi ne  viendriez-vous  pas  chez  nous»,  à  la 
campagne,  cet  été?  Cela  vous  ferait  du  bien. . . 
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L'idée  leur  parut  altrayante.  Déjà  Hélène 
se  faisait  fêle  de  l'avoir  auprès  d'elle,  et  de 
yeiller  sur  lui. 

Mais  un  jour,  il  arriva,  plus  sombre,  et, 
lentement,  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  ren- 
dre ferme,  il  proféra  : 

—  Je  ne  viendrai  plus  vous  voir.  Je  vous 
vois  trop  souvent. 

Elle  se  récria.  Elle  dut  s'asseoir. 
Il  poursuivit  : 

—  Ecoulez  bien,  ma  sœur.  Par  votre  su- 
périorité morale  vous  m'avez  intéressé  à 
vous;  par  les  misères  de  votre  existence, 
vous  m'avez  inspiré  la  compassion  qui  veut 
guérir,  et  par  mes  propres  misères,  j'ai 
connu  voire  bonté.  Mais  le  Démon  est  fin  :  il 
se  sert  de  Dieu  contre  Dieu,  et  noire  route 
est  semée  de  ses  embûches. 

—  Que  dites-vous  là? 

—  Je  dis  ([ue  nul  n'est  infaillible,  el  que 
je  ne  vous  verrai  plus. 

Faiblement,  elle  murmura  le  nom  de  Gil- 
bert, et  les  muscles  de  ses  bras  bougeaient 
pour  les  tendre  vers  lui.  xMais  elle  avait  parlé 
si  bas  qu'il  n'entendit  point  son  nom,  et  Hé- 
lène ne  tendit  point  les  bras. 
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Elle  restait  allerrée  sur  son  siège.  Long- 
temps il  se  tint  debout  devant  elle.  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  parlait.  Enfin  elle  éclata  en 
sanglots. 

Il  dit  : 

—  Vous  voyez  bien... 

Pendant  qu'elle  pleurait,  il  lui  prit  les 
mains  et  les  serra  dans  les  siennes. 

Puis  il  s'en  alla. 

C'est  seulement  lorsqu'il  fui  debors  qu'elle 
osa  lui  tendre  les  bras. 

Durant  trois  mois,  l'abbé  Gilbert  demeura 
invisible,  sinon  dans  l'église,  aux  offices. 

On  disait  :  «  Il  écrit  un  livre,  »  On  disait 
encore  :  «  L'abbé  Gilbert  travaille  trop;  il  se 
fatigue,  il  change.  » 

Et,  plus  tard,  on  disait  :  a  Avez-vous 
vu  l'abbé  Gilbert?  Il  n'est  pas  reconnais- 
sable.  » 

Hélène  guettait  les  propos.  Maintenant, 
lorsqu'on  prononçait  le  nom  du  vicaire,  elle 
éprouvait  une  angoisse,  comme  si  quelque 
désastre  eut  menacé  son  ami.  Elle  souffrait 
sans  cesse. 

Elle  appréhendait  la  saison  des  vacances, 
qui  davantage  les  éloignerait  l'un  de  l'autre. 
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Bien  qu'elle  ne  le  vît  plus,  elle  respirait  du 
moins  Tair  de  la  même  ville. 

L'élé,  cependant,  était  venu  :  Hélène  retar- 
dait son  départ,  de  jour  en  jour. 

Les  riches  désertaient  la  ville,  intolérable 
de  clial'^ur.  Bonnavent  était  parti  depuis  une 
semaine.  Hélène  inventait  des  prétextes. 

Enfin,  elle  se  décida,  et  fixa  son  départ  au 
lendemain. 

Elle  se  demanda  si  elle  n'écrirait  pas  à  Gil- 
bert un  petit  mot  d'adieu,  un  simple  mot, 
trois  lignes.  N'était-ce  pas  bien  de  le  faire? 
N'était-ce  pas  mieux  de  s'abstenir?  Serait-il 
content  ou  la  blàmerait-il?  Elle  y  réfléchis- 
sait sans  raisonner,  au  hasard,  implorant 
une  réponse  plus  qu'elle  ne  cherchait  un  de- 
voir. 

Puis,  brusquement,  elle  se  résolut,  écri- 
vit. 

Sa  lettre,  à  force  de  discrétion  et  de 
crainte,  était  sèche;  Hélène  la  déchira,  en 
fit  une  autre,  ne  l'envoya  pas,  et  les  incerti- 
tudes recommencèrent. 

Vingt  fois,  dans  le  jour,  elle  revint  vers 
cette  enveloppe,  qu'elle  tournait  et  retour- 
nait entre  ses  doigts. 
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La  porte  dupetil  salon  s'ouvrit,  et  le  vicaire 
entra. 

Dieu  î  qu'il  avait  changé  ! 

Hélène  sursauta,  droite.  Elle  tremblait  de 
tout  son  corps;  elle  ne  dit  pas  un  mot,  elle 
n'eut  pas  un  cri. 

C'était  vers  le  soir;  une  clarlé  indécise, 
entrant  par  l'unique  fenêtre,  se  tamisait 
dans  les  rideaux  verts. 

Hélène  regardait  Gilbert,  maigre,  blême, 
les  yeux  brûlés  au  fond  de  leurs  orbites.  Elle 
joignit  les  mains,  et  ses  doigts  croisés  se  cris- 
paient de  douleur. 

11  fît  trois  pas  vers  elle,  et  s'arrêta. 

Ses  paroles  furent  celles-ci  : 

—  Avant  votre  départ,  j'ai  voulu  vousdiie 
adieu.  J'ai  cru  que  nous  le  pouvions. 

Elle  balbutia  : 

—  Oui. 

Il  ajouta  : 

—  Nous  ne  nous  verrons  plus,  ma 
sœur... 

—  Nous  ne... 

—  Quand  vous  reviendrez  dans  la  ville, 
je  l'aurai  quittée. 

—  Vous  r... 
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—  J'ai  demandé  mou  déplacement.  Il  le 
faut  ainsi. 

—  Vous... 

—  Je  pars  et  je  vous  dis  adieu,  chère 
sœur,  jusqu'en  l'autre  monde. 

Cette  fois,  elle  poussa  un  cri.  et  chancela. 
Il  dut  la  soutenir.  Haletante,  avec  un  bras 
pendant,  elle  s'appuyait  de  l'autre  sur  l'épaule 
de  Fami,  et  les  paroles  sortaient  d'elle  avec 
les  sanglots,  inachevées,  sans  suite  : 

—  M'abandonner...  Toute  seule...  Moi  qui 
croyais...  n'être  plus  toute  seule...  sur  la 
terre...  Alourii'  comme  un  pauvre,  toute 
seule...  Sans  toi...  Charilé.  pitié  î  ..  Je  ne 
pourrai  pas. . .  Reste  I . . . 

Insensiblement  son  bras  gauche  avait  ac- 
croché le  cou  de  Gilbert,  et  se  cramponnait 
au  jeune  homme,  pour  l'empêcher  de  partir. 

Il  dit  avec  douceur  :  «  Adieu,  n'est-ce 
pas,  pour  toujours?  » 

Elle  se  serra,  plus  près.  Il  reprit,  désolé- 
ment  :  «  Tu  vois  bien...  » 

Elle  n'entendait  plus.  Sa  tète  glissa  sur  le 
côté,  et  ce  ne  fut  plus  des  mots  qui  bruis- 
saient  entre  ses  lèvres,  mais  un  zézaiement  de 
svllabes,  un  sifflement  doux  et  faible,  et  le 
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prêtre  en  sentait  la  liédeur  au-dessous  de  son 
oreille.  Les  cheveux  noirs  d'Hélène  lui  effleu- 
raient la  joue.  Un  peu,  il  lourna  la  lète  vers 
elle,  et  vit  sa  face  douloureuse,  toute  baignée 
de  larmes. 

Sentant  qu'il  la  regardait,  elle  enlr'ouvrit 
les  paupières  :  ses  yeux  renversés  ressem- 
blaient à  ceux  des  Madeleines  en  prière. 

Il  murmura  : 

—  Ma  sainte! 

Elle  le  serra  plus  fort,  se  souleva  vers  lui 
et  leurs  lèvres  se  touchèrent.  Ils  voukirent 
fuir,  lous  les  deux,  et  déjà  ils  s'élreignaient. 
Le  crépuscule,  dans  la  chambre,  s'était  fait 
pâle  et  recueillant. 

C'est  ainsi  qu'ils  faillirent. 


Stupéfaits  tous  les  deux  du  gouffre  oij  ils 
étaient  tombés,  ravis  d'extase  et  d'épouvanle, 
ils  s'étaient  relevés  en  pleurant,  dans  la 
double  révélation  du  bonheur  et  du  crime  : 
c'avait  été  en  eux  une  minute  d'ivresse  terri- 
fiée,   le    vertige    d'une  horreur    suave,    un 
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monde  qui  venait  de  s'ouvrir  au  i3ord  du 
paradis  perdu!  Dans  cette  folie  de  gratitude 
et  d'angoisse,  ils  se  cachaient  la  face,  et 
chacun  d'eux  bénissait  l'autre  en  le  jdaignant, 
comme  son  bienfaiteur  et  sa  victime. 

—  Par  ma  faute,  disait-il. 

—  Par  ma  faute,  disait-elle. 

Dans  Fombre,  ils  se  tenaient  les  mains  et 
n'osaient  pas  se  regarder. 

Gilbert  partit  comme  un  voleur.  Hélène 
resta  seule. 

—  Orgueil,  criait  le  prêtre,  orgueil!  Voilà 
où  tu  nous  mènes.  .J'ai  voulu  faire  mieux 
qu'autrui,  et  je  croyais  en  moi.  Fou,  qui  te 
confiais  en  ta  force,  voilà  ton  œuvre!  Tu  us 
damné  deux  âmes  ! 

L'abbé  Gilbert  et  madame  Hélène  ne  se 
revirent  plus. 

L'été  fut  lourd  et  long. 

Le  18  août,  jour  de  sainte  Hélène,  le 
vicaire  célébra  un  office  des  morts.  Le  15, 
pour  TAssomplion,  il  était  monté  en  chaire. 
On  estima  généralement  que  le  grand  orateur 
commençait  à  faiblir,  et  que  son  génie  s'épui- 
sait. Erreur  :  il  s'affinait,  au  contraire,  et 
dans  l'humiliation  il  venait  de  grandir  en  se 
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faisant  plus  humain;  une  tendresse  émue 
tremblail  dans  sa  parole  ;  il  ne  prêchait  que 
les  pardons,  et  sa  voix  n'osait  plus  tonner 
dans  l'église.  Mais  comme  il  faisait  moins  de 
bruit,  on  crut  qu'il  avait  moins  de  mérite. 

Hélène  avait  résisté  à  Tenvie  de  l'entendre  ; 
elle  pria  chez  elle,  quand  elle  sut  qu'il  devait 
parler.  Sa  campagne,  pourtant,  n'était  pas 
loin  de  la  ville,  mais  aucune  raison  ne  l'au- 
rait décidée  à  sortir  de  sa  retraite  pour  se 
rapprocher  de  lui.  Elle  attendait,  dans  son 
obéissance  aveugle,  un  ordre.  Puisqu'il  ne 
se  montrait  plus,  c'est  qu'il  voulait  ne  plus 
la  voir  :  elle  acceptait  la  décision  du  maître, 
sans  la  discuter  ni  se  plaindre.  Elle  ne  plai- 
gnait que  lui. 

—  11  doit  souiïrir  tant  1 

Cette  pensée  était  son  unique  remords. 
Quant  au  repentir  de  la  faute  elle-même, 
elle  ne  l'éprouvait  nullement,  et  ne  songeait 
même  pas  à  s'étonner  du  calme  que  le  péché 
avait  mis  dans  sa  conscience. 

Elle  était  calme,  en  effet,  et  plus  qu'aupa- 
ravant. 

Le  souci  d'avoir  trompé  la  foi  conju- 
gale ne   l'effleura  pas  une  fois   :  son  mari 
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n'avait  rien  à  voir  en  ce  drame:  le  mariage 
depuis  trop  d'années,  n'était  plus  entre  eux 
qu'une  association  d'intérêts  où  les  âmes 
n'avaient  nulle  part,  et  jamais  l'époux  ni 
l'épouse  n'avaient  éprouvé  l'un  pour  l'autre 
qu'une  antipathie  réciproque  :  Hélène  en 
arrivait  donc  tout  naturellement  au  sophisme 
de  croire  que  son  mari,  n'ayant  rien  possédé, 
n'était  dépossédé  de  rien.  Un  reproche  de 
lui  n'eut  constitué  qu'une  injure  de  plus,  et 
une  sottise  grossière  ajoutée  à  tant  d'autres. 
Libre,  elle  avait  usé  de  sa  liberté  ;  sans  appui 
et  seule  au  monde,  elle  s'était  unie,  de  par 
son  droit:  leur  acte  appartenait  à  eux  seuls, 
et  relevait  de  Dieu  seul  I  Certes,  la  faute  était 
atroce  d'avoir  égaré  un  serviteur  du  Christ, 
et  de  s'être  fait  dans  l'Église  l'instrument  du 
Démon!  Elle  se  frappait  la  poitrine,  déses- 
pérée d'avoir  acheté  son  bonheur  par  la 
damnation  d'autrui  :  et  qui,  celui-là?  Un 
saint!  Le  bien-aimé  ! 

—  Mon  Dieu!  suis  je  donc,  ô  mon  Dieu! 
d'une  immonde  égoisme,  pour  me  sentir 
heureuse  après  un  tel  forfait? 

Car  au  fond  de  son  cœur,  malgré  elle, 
malgré  son  remords,   elle  adorait  l'instant 
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éphémère  qui  rayonnait  sur  sa  vie,  el  malgré 
elle,  malgré  son  remords,  elle  retournait 
sans  cesse  au  souvenir  qui  la  remplissait  de 
délices. 

S'il  fut  venu  lui  dire  :  «  Partons  ensem- 
ble »,  elle  serait  partie,  avec  sérénité,  sans 
honte,  et  sans  regarder  en  arrière.  Elle  y 
songeait  parfois,  et  presque  le  souhaitait. 

—  Peut-être  décidera-t-il  cela?  Peut-être 
jugera-t-il  qu'il  ne  lui  convient  plus  de  res- 
ter dans  les  ordres?  Il  est  le  maître  :  il 
sait. 

Elle  attendait,  prête  à  tout. 

Mais  les  semaines  passèrent,  et  firent  un 
mois^  deux  mois. 

Hélène  attendait  toujours,  soumise  et 
sans  impatience. 

Chaque  soir,  au  crépuscule^  elle  se  rappe- 
lait l'instant  :  elle  n'aspirait  pas  à  le  revivre, 
ne  sachant  pas  que  cet  émoi  profond  de 
toute  la  chair  éveillée  pût  se  renouveler 
une  seconde  fois  au  cours  des  existences  : 
elle  imaginait,  dans  sa  candeur,  qu'il  était 
la  minute  unique,  Fhyménée,  l'accord  de 
deux  âmes,  la  secousse  intime,  irrévocable, 
que  les  êtres  éprouvent,  le  jour  oii  ils  s'atta- 
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client  Tim  à  l'autre  pour  la  vie.  Donc,  elle 
élait  à  lui;  elle  n'avait  jamais  été  qu'à  lui. 
Do:ic,  elle  attendait  :  peut-être  ne  se  rejoin- 
draient-ils qu'en  l'autre  monde?  Sans  doute, 
il  déciderait  ainsi.  Elle  commençait  à  le 
croire,  devant  son  absence  obsiinée.  Elle  se 
résignait  :  c'était  bien. 

L'automne  arriva.  Hélène  revint  en  ville. 
Elle  apprit  que  l'abbé  Gilbert  était  parti 
depuis  trois  jours. 

—  En  voyage? 

—  Non  :  parti. 

—  Tout  à  fait? 

—  Oui. 

Vne  marée  de  tristesse  lui  noya  le  cœur, 
malgré  sa  résignation. 

Elle  voulut  savoir.  Elle  vit  Monseigneur, 
et  l'évèque  se  récria  : 

—  Comment?  11  ne  vous  a  point  avisés, 
vous,  ses  meilleurs  amis?  Il  devient  bizarre, 
vraiment.  lia  sollicité  de  moi  sa  nomination 
à  une  cure  de  village,  et  j'ai  tenté  de  faire 
valoir  auprès  de  lui  les  intéi'êts  de  la  reli- 
gion, à  qui  ses  talents  sont  utiles  dans  une 
grande  ci  lé  plus  que  dans  un  petit  bourg.  Il 
a  répondu  :    '  J'ai  péché  par  orgueil  et  j'en 
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dois  faire  pénilence.  »  J'ai  résisté  autant  que 
j'ai  pu,  mais  monseigneur  l'Archevêque, 
après  avoir  reçu  la  confession  de  Tabbé, 
approuvait  son  vœu,  et  je  me  suis  in- 
cliné. 

Hélène,  semblablement,  s'inclina  devant 
les  décisions  de  son  maître,  et  elle  le  bénit 
dans  son  cœur.  Elle  dit  : 

—  Ce  sera  donc  pour  l'autre  monde... 

—  Quoi?  demanda  l'évêque. 

Hélène  le  regarda  sans  répondre,  étonnée 
d'avoir  parlé  tout  haut. 


L'abbé  Gilbert  était  dans  un  village  perdu 
de  la  monlagne  :  toutes  les  photographies 
qu'elle  put  trouver  de  ce  pays,  Hélène  les 
acheta  et  en  décora  le  petit  salon,  pour 
voir  sans  cesse  les  sites  qu'il  voyait. 

L'hiver  s'écoula,  et  le  Carême  vint.  Hélène, 
afin  de  ne  dire  à  personne  le  secret  de  sa 
vie,  ne  se  confessa  pas.  Pour  la  première 
fois,  à  Pâques,  elle  ne  s'approcha  point  de 
la  Sainte-Table. 
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Ce  fut,  dans  son  âme,  une  profonde  mi- 
sère, et  dans  la  ville  un  scandale. 

Dès  lors,  on  ne  la  rencontra  plus  nulle 
part.  Elle  fermait  sa  porte.  Le  dimanche  de 
Quasimodo,  on  ne  la  vit  pas  à^la  messe,  et 
les  dimanches  qui  suivirent,  on  ne  la  vit  pas 
davantage. 

—  Que  se  passe-t-il? 

L'évêque  la  visita,  et   seul,  il  fut  reçu. 

—  Elle  n'est  pas  bien. 

Un  matin,  le  bruit  courut  que  madame 
Bonnavenl  était  sortie  de  chez  elle,  allant 
vers  la  cathédrale... 

C'était  l'anniversaire  de  l'hyménée  :  elle 
le  passa  tout  entier  dans  l'église,  en  prières, 
et  ne  rentra  que  pour  Tlieure  du  crépuscule  : 
alors,  elîe  s'enferma  dans  le  petit  salon,  et 
agenouillée  près  du  divan,  elle  pria  longue- 
ment. 

Le  lendemain,  elle  dut  garder  la  chambre; 
elle  voulut  se  lever  et  n'en  eut  par  la  force. 
Le  médecin  diagnostiqua  une  grave  neuras- 
thénie, avec  une  anémie  profonde.  On  apprit, 
des  servantes,  que  madame  jeûnait  depuis 
des  mois  et  portait  un  cilice. 

Elle    languit    pendant   un    semestre.  Le 
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docleur  exprima  de  sérieuses  inqiiiéLudes. 
La  malade   ae   s'épouvanlait  nullement  : 
elle  témoigna  d'une  admirable  sérénité. 

—  Docteur,  dites-moi,  je  vais  mourir, 
n'est-ce  pas? 

—  Non,  madame,  non  certes  I... 

Il  eut  le  sourire  professionnel  de  la  con- 
fiance, mais  elle  insista. 

—  Pour  raisons  importantes,  docteur,  il 
faut  aljsolument  que  je  sache  si  je  suis  con- 
damnée, et  pour  quelle  époque,  à  peu  près. 

—  Mon  Dieu,  madame... 

—  Me  reste-t-il  trois  semaines,  quinze 
jours,  un  mois? 

—  Peut-être...  Mais,  rassurez-vous,  j'ai 
de  l'espoir. 

Elle  sourit  à  son  tour,  et  répondit  :  «  Moi 
aussi,  j'ai  l'espoir.  » 

Elle  fit  un  testament  charitable.  Puis,  elle 
eut  apparemment  des  accès  de  délire,  car  on 
l'entendit  maintes  fois  qui  marmonnait  : 

—  Dans  l'autre  monde... 

Elle  avait  cependant  conservé  toute  sa  rai- 
son. Elle  le  prouva  en  exprimant  le  souhait 
que  l'abbé  Gilbert  reçût  sa  confession  su- 
prême. 
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Elle  pensait  : 

—  Vieil  dra-t- il? 

Toutes  les  deux  heures,  elle  demandait  : 

—  A-t-on  prévenu  Tabbé  Gilbert  ?  Est-ce 
bien  sur? 

Elle  ajoutait  : 

—  Il  faut  se  dépêcher. 
Ou  encore  : 

~    —  J'irai  bientôt  dans  l'autre  monde. 

Le  deuxième  jour,  elle  eut  une  fièvre  vio- 
lente, dans  l'angoisse  de  mourir  sans  confes- 
sion. On  "lui  proposa  d'appeler  le  second  vi- 
caire, mais  cette  idée  l'effraya  tellement  que 
le  docteur  dut  intercéder  etprescrirele  repos. 

—  Je  vivrai  bien  jusqu'à  demain,  docteur? 
Je  vous  en  supplie,  jusqu'à  demain,.. 

Le  troisième  jour  enfin,  la  servante  entra 
et  dit  : 

—  Voici  l'abbé  Gilbert. 

Il  parut  dans  le  cadre  de  la  porte. 

Elle  poussa  un  petit  cri  d'enfant,  et  voulut 
tendre  ses  bras,  qui  étaient  si  maigres,  mais 
elle  n'en  eut  pas  la  force. 

Elle  le  contemplait  avidement  :  il  lyi  parut 
grandi. 

L'abbé  attendait  que  la  servante  et  la  garde 


MADAME    HELENE  o9 

se  fussent  retirées.  Seule  alors,  en  présence 
de  l'aimé,  Hélène  lui  sourit,   et  de  nouveau 
elle  essaya  de  tendre  ses  pauvres  mains. 
Mais  il  dit,  grave  et  de  loin  : 

—  Ma  sœur,  récitez  votre  Confiteor. 
Aussitôt,  elle  répondit  : 

—  hi  nomïne patr'is  et  fiUi... 

Elle  vit,  du  coin  de  lœil,  qu'il  s'était 
émacié,  et  ses  prunelles,  au  fond  de  l'orbite, 
étaient  plus  noires. 

Elle  continua  : 

—  Confileor  Deo  omnïpolenti... 

Il  fixait  quelque  chose,  droit  devant  lui, 
sans  la  voir. 

—  M  aride   Yïrg'mu.. 

Elle  aurait  pourtant  bien  voulu  renconlrer 
son  regard,  une  fois,  avant  de  mourir... 

Malgré  cela,  lorsqu'elle  eut  fini  la  prière 
et  qu'il  fallut  dire  sa  faute,  elle  ferma  les 
yeux  de  honte.  Puis,  faiblement,  elle  con- 
fessa son  amour  pour  un  homme  qui  n'était 
pas  libre,  et  elle  n'osait  dire  qu'il  lût  prêtre. 
Le  confesseur,  immobile  et  les  yeux  clos, 
attendait.  Enfin,  elle  avoua  cette  chose... 
Elle  tremblait.  Elle  dit  la  surprise  d'une  mi- 
nute, la  faiblesse  imprévue... 
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—  Lui,  l'avez-YOus  revu? 

—  Jamais,  mon  père... 

—  Vous  êtes  tous  deux  de  grands  cou- 
pables, eî  lui.  plus  que  vous. 

—  Non.  mon  père,  c'est  moi  I 

—  Inclinez-vous,  sans  discuter  I  C'est  le 
péché  d'orgueil  qui  vous  a  perdus  tous  les 
deux.  Humiliez  votre  orgueil  et  ne  discutez 
pas!  Inclinez-vous  dans  la  pénitence.  Dieu 
vous  juge.  Puisse-t-il  pardonner,  au  moins  à 
vous,  qui  comparaissez  devant  lui. 

Elle  dit  :  «  Amen.  » 

Il  reprit  :  «  Mais  vous  n'avez  pas  offensé  que 
le  Seigneur.  Vn  homme  a  pâti  par  ce  crime, 
el  c'est  l'époux  qui  se  reposait  en  voire  foi 
reçue  au  pied  des  aulels.  Vous  ne  devez  vous 
présenter  au  Tribunal  de  Dieu  qu'avec  le 
pardon  de  celui-là  ! 

—  Mon... 

—  Huniiliez-vou3.  pécheresse  d'orgueil. 
par  l'aveu  de  la  faute  à  celui  que  la  faute 
oITensaitI  C'est  la  pénitence  que  je  vous  im- 
pose. Je  ne  vous  donnerai  l'absolution  qu^à  ce 
prix. 

—  Mon  père...  j'avouerai. 

—  Achevez  le  Confiteor. 
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—  Mon  père...  devrai-je  dire...  aussi,  le 
nom...  de  Lui? 

—  Vous  direz  le  nom  du  coupable.  Ache- 
vez le  Confiteor. 

—  Ideo  precor... 

Il  l'entendait  à  peine;  elle  termina  la 
prière,  et  se  tut.  Il  lui  donna  l'absolution. 

Ensuite,  s'était  levé,  il  ouvrit  la  porte  et 
appela  une  servante. 

—  Priez  M.  Bon na vent  de  venir. 
Pen(]ant  qu'ils  attendaient,  ils  ne  bougè- 
rent ni  l'un  ni  Tau  Ire. 

Hélène  haletait.  Elle  entrouvrait  et  refer- 
mait ses  lèvres  sèches.  Elle  passait  ses  doigls 
sur  son  front. 

Le  mari  entra,  silencieux,  gêné. 

—  Monsieur,  dit  le  prêtre,  votre  épouse 
souhaite,  avant  la  mort,  de  vous  faire  un  aveu 
et  d'obtenir  votre  pardon. 

Hélène  rassembla  toutes  ses  forces  pour  se 
soulever  sur  les  coussins. 

Le  prêtre  s'agenouilla  au  pied  du  lit,  et, 
les  mains  jointes  sur  la  poitrine,  il  baissa  la 
tète,  dans  l'attitude  de  l'amende  honorable. 

Bonnavent  les  examinait,  mal  à  l'aise  et 
tâchant  de  comprendre. 
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Hélène  murmura  : 

—  Monsieur...  j'ai  failli...  Pardonnez- 
moi...  s'il  vous  plaît... 

Elle  se  tut  :  elle  ne  trouvait  pas  les  mois 
pour  dire  le  reste.  Le  prêtre  attendit  ;  puis, 
comme  elle  ne  parlait  plus,  il  releva  un  peu 
le  visage,  et  ordonna  : 

—  Continuez. 

Hélène,  obéissante,  reprit,  avec  effort: 

—  Monsieur...  j'ai  failli...  avec...  l'abbé 
Gilbert. 

Elle  retomba  sur  son  lit,  épuisée. 

—  Je  sais,  dit  Bonnavent. 

Hélène  poussa  un  sanglot  faible,  et  se 
cacba  la  face  dans  les  mains,  prise  de 
bonté  à  l'idée  que,  de  tout  temps,  un  re- 
gard profane  avait  violé  son  auguste  se- 
cret. 

Le  mari  ajouta  :  «  Calmez-vous. . .  Je  savais, 
depuis  des  années.  » 

Hélène  cria:  a  Xon  I  )>  et  l'abbé  se  re- 
dressa, sous  l'injure  du  soupçon  qui  les  avait 
calomniés  longtemps  avant  la  faute. 

Mais  il  raijattit  son  orgueil,  se  frappa  la 
poitrine,  et  dit  : 

—  Meà  cuipa! 
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La  moribonde  frissonna  toute  et  voulut  se 
lever  encore  ;  elle  put  crier,  comme  une 
protestation  : 

—  Meâ  culpa  ! 

Puis,  de  nouveau,  elle  tomba. 
Bonnavent  se  rapprocha  du  lit. 

—  Pauvre  femme!  dit-il. 

—  Monsieur,  demanda  Fabbé,  pardonnez- 
vous  à  voire  épouse? 

Bonnavent  répondit  : 

—  Je  lui  pardonne. 

Il  se  pencha  au  chevet,  et  répéta  : 

—  Je  vous  pardonne,  Hélène,  vraiment. 
Elle  lit  signe,  des  paupières,  qu'elle  enten- 
dait. 

On  annonça  le  vicaire,  avec  les  Saintes 
Huiles... 

M.  Bonnavent  sortit  de  la  chambre,  parce 
qu'il  pleurait. 

Madame  Hélène  se  tourna  lentement  vers 
l'abbé  Gilbert. 

Elle  balbutia  : 

—  Dans  l'autre  monde... 

Puis,  elle  mourut  en  souriant,  et  l'abbé  lui 
ferma  les  yeux. 
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((  Ma  chère  amie,  je  t'écris  parce  que  je 
suis  trop  malheureuse,  parce  que  je  deviens 
folle.  Il  faut  que  je  me  confie  et  que  tu 
m'aides.  J'ai  honte  de  moi,  j'ai  peur  de  moi. 
Je  ne  suis  pourtant  pas  méchante,  n'est-ce 
pas  et  tu  le  sais  bien? 

Je  dois  remonter  loin,  pour  que  tu  me 
comprenne?. 

Tu  n'as  jamais  connu  les  circonstances 
qui,  l'automne  dernier,  amenèrent  mon  ma- 
riage, si  imprévu,  si  brusquement  décidé 
Tu  m'accusais  alors,  —  ohl  gentiment,  et 
je  ne  te  reproche  rien,  —  d'être  une  amie 
peu  confiante,  dissimulée;  tu  te  trompais,  car 
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j'étais  simplement  une  femme  heureuse,  et 
d'un  bonlieur  inespéré,  que  je  û'osais  pas 
dire,  osant  à  peine  y  croire. 

On  s'est  rencontré,  on  s'est  aimé,  alors 
que  ni  lui  ni  moi  n'attendions  plus  rien  de  la 
vie. 

Moi,  tu  le  sais,  pauvre,  ayant  vécu  triste- 
ment ma  jeunesse,  dans  le  travail,  la  solitude, 
sans  amour,  j'avais  déjà  vingt-sept  ans.  et 
trop  de  raison  pour  espérer  quoi  que  ce  fut 
de  l'avenir. 

Lui,  au  contraire,  avait  eu  l'espérance,  et 
dix  ans  de  félicité,  mais  la  mort  tragique  de 
sa  femme  avait  tout  brisé  en  lui,  autour  de 
lui,  et,  par  un  chemin  de- fleurs  il  était  arrivé 
à  la  même  détresse  morale  où  dix  années  de 
souffrance  m'avaient  si  lentement  conduite. .. 

Alors,  nous  nous  sommes  rencontrés  sur 
le  bord  de  la  mer,  dans  le  cadre  odieux  d'une 
villégiature  bourgeoise,  où  le  médecin  m'en- 
voyait pour  rétablir  mes  forces,  où  le  méde- 
cin l'envoyait  pour  soigner  son  enfant.  Il  se 
promenait  tout  seul,  tenant  son  petit  par  la 
main,  comme  une  maman;  el  moi  aussi,  je 
vivais  à  l'écart,  n'ayant  aucun  goût  pour  les 
ragols  de  la  plage  et  les  niaises  médisances 

6. 
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de  ces  gens  qui  trouvent  moyen  de  se  jalou- 
ser, quand  ils  méritent  si  peu  de  faire  envie. 

Tous  les  jours,  plusieurs  fois  par  jour,  je 
le  voyais  passer,  regardant  devant  lui,  loin, 
dans  le  vague;  lui  seul  m'intéressait  en  ce 
pays,  mais  nous  ne  nous  parlions  pas,  et 
même  il  ne  m'avait  point  remarquée  :  je  ne 
songeais  nullement  à  m'en  olTusquer,  car  je 
ne  suis  guère  coquette,  et  ce  couple  d'un  père 
et  d'un  enfant  m'inspirait  tout  juste  la  com- 
misération que  l'on  a  pour  un  malheur  ren- 
contré dans  la  rue. 

Le  petit  être  surtout  me  faisait  peine  à 
voir. 

Il  était  si  joli,  si  beau,  avec  ses  cheveux 
bouclés  et  ses  yeux  oii  le  rire  ne  durait  qu'un 
instant;  il  avait  des  gravités  subites,  le 
pauvre  baby,  comme  s'il  eut  compris  son 
malheur  de  n'avoir  pas  de  mère  :  et  j'aurais 
voulu  l'embrasser. 

J'ai  toujours  adoré  les  enfants,  et  peut-être 
ma  grande  tristesse  de  vieille  fille  venait 
moins  d'une  jeunesse  sans  amour  que  d'une 
maturité  sans  berceau.  Tu  te  rappelles 
comme  on  riait  de  mes  poupées,  à  la  pen- 
sion? J'étais  le  modèle  des  mères.  Hélas  !  je 
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donnais,  par  avance,  à  des  chérubins  de  car- 
ton, la  tendresse  qui,  plus  tard,  allait  m'être 
interdite,  les  caresses  que  ne  devait  jamais 
recevoir  un  enfant  sorti  de  ma  chair.  Peut- 
être  est-ce  par  une  revanche  de  cette  passion 
déçue,  et  pour  vivre  auprès  des  enfants,  que 
j'ai  choisi,  à  l'heure  de  gagner  mon  pain,  le 
dur  métier  d'institutrice? 

Mais,  je  divague,  et  je  ne  le  raconte  pas. 
Voici.  Je  me  dépêche.  Un  matin,  le  mignon 
petit,  en  trottant  sur  la  plage,  tomba  devant 
moi  et  je  courus  le  relever.  Son  père  accou- 
rait aussi.  L'enfant  pleura  très  fort  et  le  père 
en  avait  les  larmes  aux  yeux.  Est-ce  que  tu 
peux  voir  pleurer  un  homme,  toi?  Je  fus 
toute  bouleversée,  et  quand  nos  regards  se 
croisèrent,  j'en  eus  au  cœur  une  secousse. 
Je  dis  :  «  Oh!  monsieur,  rassurez-vous  :  ce 
n'est  rien;  il  n'a  pas  de  mal.  »  M,  Lanjorais 
me  remercia  beaucoup,  et  s'éloigna. 

Depuis  lors,  il  me  saluait  poliment,  et  l'en- 
fant venait  m'embrasser. 

Un  jour,  on  se  rencontra  dans  le  bois. 
J'étais  assise  et  je  lisais,  quand  ils  survinrent. 
Le  petit  Albert  ne  voulut  pas  me  quitler.  Le 
père  s'excusa   d'abord;   puis,   on  parla  du 
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pays  et  des  paysages,  qui  nous  plaisaient  par 
leur  tristesse  grave,  et  tout  de  suite  on  com- 
prit que  Ton  se  ressemblait  un  peu.  Pour- 
tant, la  conversation  n'avait  duré  guère,  car 
M.  Lanjorais  ne  voulut  pas  prolonger  l'entre- 
vue dans  ce  lieu  écarté,  et  je  lui  sus  gré  de 
sa  discrétion.  Tout  de  même,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  je  m'étais  trouvée  seule 
au  fond  d'un  bois,  en  présence  d'un  homme, 
et  j'en  avais  ressenti  une  bizarre  impression, 
faite  d'un  peu  de  malaise  avec  un  peu  de 
charme... 

Tu  devines  que  désormais  on  se  parla  fré- 
quemment, sur  la  plage.  Nous  y  trouvions 
tous  les  deux  un  plaisir  discret,  qui  nous 
reposait  des  banalités  ou  des  sottises  profé- 
rées autour  de  nous,  et  de  notre  ennui. 

L'enfant  m'adorait.  Sitôt  qu'il  m'avait 
aperçue,  son  petit  air  rêveur  se  changeait  en 
gaieté;  il  ne  riait  qu'avec  moi.  Cela  nous 
rapprocha  beaucoup.  Au  bord  de  la  mer,  l'in- 
timité se  fait  vite.  Notre  sympathie  devint 
bientôt  une  confiance.  L'un  après  l'autre, 
j'avais  raconté  tous  mes  pauvres  secrets,  et 
ma  solitude,  ma  résignation;  je  me  montrais 
sans  arrière  pensée,  comme  à  toi,  et  tu  seras 
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peut-être  jalouse  si  je  t'aTOue  que  je  trouvais 
à  ces  confidences,  un  soulagement  qu'elles 
ne  m'ont  jamais  procuré  à  ce  point,  quand 
je  les  faisais  à  ton  amitié  de  femme. 

Cela  encore  me  soulageait,  lorsqu'il  par- 
lait à  son  tour  :  c'était  comme  d'entendre  ma 
peine  formulée  par  une  autre  voix:,  et  je  me 
reconnaissais  en  lui.  il  ne  parlait  point  de  sa 
femme,  mais  seulement  de  sa  détresse.  Je 
m'abandonnais  sans  contrainte  au  charme  de 
cette  amitié,  et  je  n'y  soupçonnais  aucun 
péril,  n'ayant  jamais  pensé  qu'un  homme 
veuf  fût  un  homme  libre.  J'imaginais  naïve- 
ment que  nous  avions  agrémenté,  l'un  par 
l'autre,  nos  vacances,  et  quand  arriva  le  jour 
de  mon  départ',  je  fus  toute  surprise  du  vide 
nouveau  que  j'entrevoyais  dans  l'avenir,  et 
qui  m'épouvantait  déjà.  Le  petit  Albert 
pleura,  cria  :  a  Je  ne  veux  pas  que  tu  t'en 
ailles!  Je  veux  que  tu  restes!  » 

Il  eut  presque  une  crise  de  nerfs,  et  nous 
restions  là,  devant  lui,  son  père  et  moi,  gênés, 
regardant  l'enfant,  regardant  en  nous, 
n'osant  nous  regarder  l'un  l'autre. 

Ce  soir-là,  il  m'a  dit  :  «  Je  vous  aime.  » 
J'ai  failli  m'évanouir,  en  entendant  ces  trois 
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mots,  dits  pour  moi,  dits  à  moi,  et  que  je 
croyais  ne  devoir  jamais  entendi'e  que  dans 
les  vers  des  poètes,  ou  sur  la  scène  des 
théâtres.  Alors,  comme  par  enchantement, 
je  me  suis  aperçue  que  je  l'aimais. 

Ce  fut  une  grande  joie  douce,  une  espèce 
d'ivresse  sereine,  et  je  n'avais  rien  éprouvé 
de  tel,  depuis  le  jour  de  ma  première  com- 
munion. Je  me  suis  jetée  sur  Tentant,  que 
j'ai  pris  dans  mes  bras,  et  je  cachais  dans 
ses  boucles  mon  visage  et  mes  larmes.  J'ai, 
bien  tendrement,  et  même  un  peu  folle- 
ment, baisé  son  mince  cou  blanc  et  ses  joues 
roses,  brunies  de  haie  marin.  Je  n'étais  plus 
une  exilée,  dans  le  monde.  J'étais  une  autre 
femme,  presque  une  mère.  La  vie  s'ouvrait, 
délicieuse,  et  je  venais  de  naître.  Comme 
c'est  bon,  d'avoir  gardé  toute  la  pureté  de 
son  cœur,  de  sa  pensée,  et  de  sentir  qu'on 
est  la  vierge  d'un  unique  amour!  Il  m'a 
semblé  qu'alors  seulement  je  comprenais  le 
pourquoi  de  ma  vie  passée,  et  le  but  de  la 
route  solitaire  que  j'avais  désespérément 
suivie,  sans  savoir  oii  j'allais. 

Voilà  comment  nous  nous  sommes   ma- 
riés. J'étais  pauvre,  et  mon  fiancé,  sans  être 
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riche,  possédait  le  nécessaire  :  mais  nous 
n'avons,  ni  l'un  ni  l'autre,  pensé  à  ces 
choses.  Il  a  changé  d'appartement,  car  tous 
deux,  et  sans  en  rien  dire,  nous  le  souhai- 
tions également,  lui  pour  ne  pas  m'intro- 
duire  dans  Je  logis  de  la  morte,  et  moi  pour 
ne  point  me  heurter  aux  perpétuels  souve- 
nirs de  celle  qui  m'avait  précédée. 

Je  n'étais  pas  jalouse,  pourtant,  et  je  me 
livrais  toute  à  mon  bonheur. 

Car  mon  bonheur,  tout  d'abord,  me  parut 
sans  tache.  Xolre  vie  était  délicieuse.  J'ai- 
mais infiniment  notre  pelit  Albert,  et 
presque  avec  reconnaissance,  car  ma  féli- 
cité me  semblait  être  un  peu  son  œuvre. 

Puis,  tout  a  changé.  Brusquement?  Petit  à 
petit?  Je  ne  sais  pas,  je  ne  peux  pas  le  dire. 
Il  y  a  des  choses  qui  s'arrangent  au  fond  de 
nous,  lentement  :  on  ne  s'aperçoit  de  rien, 
et  le  travail  se  continue;  un  beau  jour  il  est 
fini. 


Je  reprends  cette  lettre  inlerrompue.  Que 
te  disais-je?  Je  me  souviens  :  j'allais  parler 
du  petit  Albert. 
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Comment  ai-je  pu  en  venir  à  détester  ce 
pauvre  enfant  ? 

Ecoute!  Je  t'en  prie,  avant  de  me  con- 
damner, écoute-moi  I 

Il  fau'i  que  tu  saclies  une  chose  :  ce  petit 
ressemblait  à  sa  mère,  crois-moi,  beaucoup 
trop. 

D'ailleurs  il  y  a  ceci  que  tu  ne  dois  pas  ou- 
blier :  j'aimais  d'amour,  moi,  avec  toute  la 
passion  contenue  de  toute  ma  jeunesse; 
j'adorais  mon  mari,  il  était  mon  culte,  mon 
o!)session,  te  l'avouerai-je?  mon  désir!  11 
était  tout: 

Or  voilà  que,  peu  à  peu,  je  sentais  une 
dissonance  entre  nous,  et  une  gêne  que  je  ne 
m'expliquais  pas.  Je  me  rappelle  des  minutes 
où  j'avais  honte  d'aimer  :  oui,  honte,  devant 
lui,  à  cause  de  lui!  Une  pudeur  me  prenait 
tout  à  coup,  et  j'aurais  voulu  me  cacher  de 
son  regard.  Je  sais  pourquoi  mainteuant,  et 
je  vais  te  le  dire.  Nos  cœurs  ne  battaient  pas 
ensemble  !  A  l'enthousiasme  de  mon  pre- 
mier amour,  il  répondait  par  une  affectueuse 
camaraderie.  Nous  étions  deux  créatures  qui 
ne  parlent  pas  la  même  langue.  C'est  tout. 
Et  c'est  atroce. 
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Oh,  bien  sûr,  je  n'en  ai  pas  souffert,  au 
commencement...  Comment  veux-tu  qu'une 
pauvre  vierge,  toute  neuve,  devine  rien  à 
ces  choses?  On  va  de  toute  son  âme,  et  le 
bonheur  semble  si  bon,  quand  on  s'est  cru 
condamnée  pour  la  vie  à  n'en  jamais  con- 
naître aucun! 

C'est  toi,  d'ailleurs,  qui  m'as  aidée  à  com- 
prendre. Te  rappelles-lu  cetle  parole  sinistre, 
que  tu  m'as  dite  un  jour,  et  qui  me  révoltait 
si  fort?  Tu  prétendais  que  les  hommes  ne 
savent  pas  vivre  dans  la  chasteté,  qu'ils  sont 
capables  de  se  donner  sans  amour,  et  que  la 
continence  les  amène  à  se  croire  épris  d'une 
femme,  alors  que  simplement  ils  ont  le 
désir  de  la  femme.  Et  tu  ajoutais,  avec  ce 
joli  cynisme  que  tu  affectes  pour  m'ctonner  : 
((  Vois-tu,  ma  chère,  on  est  sûre  d'être 
désirée,  la  veille;  mais  on  n'est  sûre  d'être 
aimée  que  le  lendemain  .» 

Cette  phrase-là  m'est  revenue  à  la  mé- 
moire, un  jour;  et;,  depuis  lors,  elle  m'a 
hantée.  Elle  expliquait  tout  !  Est-ce  que 
M.  Lanjorais,  après  un  an  de  veuvage,  hal- 
luciné par  la  solitude  physique,  ne  s'est  pas 
leurré  sur  lui-même  et  la  nature  des  senti- 
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ments  qu'il  éprouvait  pour  moi?  Peut-êlre 
a-t-il  pris  pour  un  amour  ce  qui  n'était 
qu'un  besoin,  et  son  erreur  a  fait  notre  ma- 
riage. Maintenant,  dans  l'existence  com- 
mune, la  vérité  nous  apparaît...  A  tous  deux, 
elle  apparaît,  mais  trop  tard,  et  nous  eii::; 
souffrons,  nous  allons  en  souffrir!  De  plus 
en  plus,  nous  en  souffrirons  :  lui  par  ma 
présence  qui  le  fatigue,  par  mon  amour  qui 
l'obsède,  et  moi  par  sa  froideur,  par  son 
visible  effort  d'être  aimable,  polil 

Poli!  Comprends-tu  ce  mot-là!  La  poli- 
tesse d'amour!  Oh,  Texécrable  idée!  Elle 
est  entrée  en  moi,  cette  idée-là,  comme  un 
poison,  et  je  la  chassais,  sans  pouvoir  m'en 
défaire. 

Je  me  défendais  contre  moi-même,  et  je 
me  disais  :  «  Il  est  froid,  voilà  tout;  sa  na- 
ture est  ainsi  faite.  » 

Mais  j'ai  appris,  un  jour,  que  sa  nature 
était  tout  au  contraire,  et  qu'il  pouvait  con- 
naître, comme  moi,  et  qu'il  avait  connu, 
avant  moi,  Texaltation,  l'ardente  folie,  le 
double  élan  de  l'àme  et  de  la  chair,  l'amour 
total,  l'amour  complet,  l'amour  semblable 
au  mien  ! 
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Près  d'une  autre,  hélas! 

Je  te  jure  que  je  n'ai  rien  cherché,  et  que 
le  hasard  seul  m'a  fait  trouver  des  lettres 
adressées  par  lui  à  sa  première  femme. 

Je  ne  voulais  pas  les  lire,  d'abord,  et  j'ai 
résisté  pendant  trois  jours.  J'ai  passé  des 
heures  devant  le  tiroir  que  j'ouvrais  et  que 
je  refermais,  sans  pouvoir  m'en  aller  de  là. 
Sur  la  première  enveloppe,  je  voyais  mon 
propre  nom,  écrit  par  la  main  de  Charles  : 
((  Madame  Lanjorais...  »  Je  palpais  le  lien 
de  soie,  l'épaisseur  du  paquet  de  lettres,  et 
je  me  sauvais  en  tremblant. 

A  la  fin,  n'est-ce  pas,  j'ai  lu... 

Oh!  ces  lettres!  Elles  me  bridaient  les 
doigts  et  les  yeux!  Il  les  avait  écrites  au 
cours  d'un  voyage,  et  ces  pages  quoti- 
diennes, reprises  dix  fois  chaque  jour^ 
étaient  datées  d'heure  en  heure,  pour  mar- 
quer mieux  la  perpétuelle  obsession.  En 
lisant,  j'entendais  sa  voix  ;  il  ne  parlait  pas, 
il  murmurait  :  «  Tu  es  ma  vie,  je  t'aime 
plus  que  je  ne  m'aime,  et  plus  que  tu  ne 
m'aimes...  —  Quand  on  me  force  à  t'oublier 
un  instant,  je  ne  vis  plus;  dès  qu'on  me 
laisse  libre,  je  ressuscite  :  la  vision  de  toi 
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donne  la  vie...  —  Avant  d'entrer  dans  ce  lit 
d'hôtel,  je  ferme  les  yeux,  et  je  te  rêve  cou- 
chée là.  endormie:  puis,  je  m'approche 
doucement,  et  je  me  penche  vers  toi,  pour 
haiser  Ion  front  calme,  tes  yeux  clos,  les 
lèvres  entr'ouvertes:  infiniment,  je  les  baise  : 
réveille-toi,  ma  mie.  et  vois  que  je  suis  là! 
Tu  sens  le  thé,  ma  tleur  de  théî...  —  Je  me 
suis  assis  sur  le  bord  du  fossé,  et  j'ai  cueilli 
des  fraises  sauvages;  je  les  ai  pressées,  les 
fraises  roses,  bien  fort  entre  mes  lèvres, 
mais  elles  n'ont  pas  dit  :  Encore!...  — 
Demain!  demain!  11  n'y  a  plus  de  mots 
pour  crier  ma  joie,  quand  je  pense  à  ce  re- 
tour: il  faudrait  pleurer...  » 

Je  les  ai  tant  lues  ces  phrases,  que  je  les 
sais  par  cœur.  L'autre  aussi  les  avait  bien 
lues,  car  les  feuilles  sont  toutes  froissées  : 
elles  ont  gardé  les  plis  du  corsage  où  cette 
femme  les  cachait,  sur  son  cœur,  et,  si  elles 
ont  pu  se  refroidir  avec  le  temps,  c'est 
parce  que  la  femme  est  morte  ! 

Eh  bien,  non!  Elle  vit  ! 

Elle  vit,  le  dis-je!  Elle  est  présente  malgré 
la  tombe,  comme  elle  l'était  malgré  l'ab- 
sence! 
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—  Il  l'aime  encore  I 

J'en  ai  eu  la  preuve,  et  j'ai  vu. 

Ce  que  j'ai  vu  ?  Il  l'a  embrassée  devant  moi  î 

Oui,  il  l'a  baisée  sur  les  paupières,  devant 
moi! 

Celait  un  soir.  Le  petit  allait  se  coucher. 
Mon  mari,  assis  devant  la  cheminée,  regar- 
dait les  lisons;  il  se  souvenait,  sans  doute,  il 
pensait  à  elle...  Tiré  de  sa  rêverie  par  l'en- 
fant qui  l'appelait,  il  releva  la  lêle  avec  celle 
stupeur  des  gens  endormis  qu'on  réveille;  il 
contempla  son  fils,  et  tout  à  coup  il  se  mit  à 
le  serrer  dans  ses  bras,  comme  s'il  le  re- 
trouvait :  il  le  serra  si  fort  que  l'enfant  eut 
un  cri. 

11  lui  baisa  les  yeux,  entends-lu,  les  deux 
yeux,  longuement,  et  lorsque  l'iiéritier  de  la 
morte,  enfin,  eût  dégagé  sa  têle  et  cju'il 
tourna  vers  moi  ses  prunelles  étonnées,  il 
avait  un  regard  de  femme  :  les  yeux  de  sa 
mère,  ressuscites,  et  je  sentis  que  leur  éion- 
nement  venait  de  me  voir  là  ! 

Maintenant,  je  le  déteste,  leur  petit! 
Mon  Dieu!  N'était-ce  pas  assez  des  tor- 
tures que  la  jalousie  me  fait  souffrir,  sans  y 
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ajouter  encore  les  aigreurs  de  la  haine  et  le 
remords  d'exécrer  une  créature  innocente? 

Car  c'est  épouvantable  I  Ma  haine,  que 
j'essayais  d'abord  de  refréner  et  d'étouffer, 
est  devenue  plus  forte  que  ma  raison,  et  je 
ne  sais  plus  ni  la  cacher,  ni  la  contraindre  ! 
Ce  baby  que  j'aimais  tant,  que  je  soignais, 
que  j'endormais,  dont  je  me  croyais  la  \raie 
m^re,  et  qui  m'adorait,  lui  aussi,  je  ne  peux 
plus  le  voir,  depuis  qu'il  incarne  la  morte. 
Son  aspect  seul  et  son  regard  me  boulever- 
sent, me  crispent,  il  n'est  point  jusqu'à  sa 
voix  qui  ne  m'affole,  car  j'en  suis  venue  à 
imaginer  qu'il  a  la  voix  de  sa  mère,  comme 
il  en  a  les  yeux,  et  dès  qu'il  parle,  c'est  elle 
que  j'entends  î  Quand  il  rit.  c'est  pour  me  nar- 
guer! Quand  il  pleure,  ses  cris  m'entrent 
dans  la  chair,  dans  tout  le  corps,  comme  des 
aiguilles,  et  croirais-tu  pourtant  que,  malgré 
cette  douleur  physique,  j'éprouve  une  volupté 
maladive  à  l'entendre  crier  ou  pleurer,  parce 
que  c'est  elle  qui  pleure,  qui  souffre  :  et  je 
me  venge! 

Est-ce  que  tu  me  reconnais?  Est-ce  que  je 
me  ressemble  encore?  Comment  peut-on 
changer  ainsi? 


LA    MARATRE  79 

L'enfant  a  bien  senli  que  je  changeais,  et, 
lui  non  plus  ne  me  reconnaissait  pas.  Il  m'a 
d'abord  recherchée  un  peu  moins.  Ensuite, 
il  a  pris  peur  de  moi,  vaguement,  et  bientôt, 
il  m'évitait.  Ces  ruptures-là  vont  très  vite, 
avec  les  enfants  et  les  bêtes.  Il  s'est  mis  à 
me  craindre  tout  à  fait  :  maintenant,  il  me 
fuit. 

Son  éloignement  ma  rendue  plus  nerveuse 
encore  :  et  voilà  qu'un  jour  je  l'ai  battu  ! 

Son  père  était  là.  Il  a  vu.  Il  n'a  rien  dit, 
mais  il  est  devenu  très  pâle.  Il  a  pris  son  en- 
fant, il  l'a  embrassé  et  l'a  emmené.  Il  l'a 
couché  lui-même,  et  je  n'osais  bouger. 

J'avais  peur  de  me  retrouver  en  présence 
de  mon  mari.  J'ai  pleuré  beaucoup.  Quand 
M.  Lanjorais  rentra  dans  le  salon,  il  me 
trouva  dans  les  larmes.  J'ai  demandé  par- 
don, bien  sincèrement.  11  a  été  très  bon -d: 
m'a  calmée  avec  des  paroles  indulgentes. 
Moi-même,  j'ai  confessé  toutes  mes  peines, 
leurs  causes,  ma  misère. 

Ce  fut  alors  entre  nos  âmes  une  espèce  de 
rapprochement  glacial,  une  de  ces  rencontres 
trop  brusques  à  la  suite  desquelles  on  est 
plus  loin  l'un  de  l'autre,  plus  loin  qu'aupa- 
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ravanl.  Quelque  chose  venait  de  se  rompre  : 
l'illusion,  le  charme?  Il  voyait  clair  en  moi 
comme  j'avais  vu  en  lui,  et  nous  comprenions 
nettement  que  nos  deux  esprits  ne  commu- 
niaient plus. 

A  cause  de  ce  petit  1 

Ce  n'est  pas  sa  faute,  mais  comment  veux- 
tu  que  je  ne  lui  garde  pas  rancune?  Est  ce 
que  je  suis  maîtresse  d'aimer^  de  ne  pas 
aimer?  On  sent,  on  a  du  mal,  on  crie.  Quel- 
que chose,  en  moi,  crie  contre  cet  enfant  qui 
est  le  spectre  d'une  femme,  et  j'ai  beau  me 
raisonner,  me  désoler,  il  a  pris  de  jour  en 
jour  une  importance  plus  terrible  et  presque 
fantastique  :  il  n'est  plus  maintenant,  à  mes 
yeux,  une  simple  évocation  de  sa  mère,  il  est 
devenu  elle;  elle-même,  entends-tu?  l'Autre, 
celle  à  cause  de  qui  on  ne  m'aime  pas,  celle 
qui  m'empêche  d'être  aimée,  qui  m'en  em- 
pêchera toujours,  la  morte  qui  me  fait  veuve! 

Je  suis  folle,  peut-être?  SoitI  Mais  qu'im- 
porte, si  je  ne  puis  plus  ne  pas  l'être?  Je 
sens  qu'il  ne  reste  nul  espoir,  que  tout  est 
brisé,  et  voilà  ce  qui  me  révolte!  Est-ce  que 
je  n'avais  pas  mon  droit  à  du  bonheur, 
comme  une  aulre?  Je  ne  l'ai  pas  cherché  :  on 
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esL  venu  me  l'offrir,  et  l'on  m'a  dit  :  «  Voilà 
la  pari!  »  Alors,  j'ai  cru,  et  je  me  suis  don- 
née toute,  et  maintenant,  mon  Dieu,  je  me 
trouve  seule,  plus  seule  qu'auparavant,  puis- 
que je  l'ai  touchée  et  que  j'ai  cru  l'étreindre, 
la  félicité  qui  m'échappe! 

Plains-moi! 

Je  t'em jurasse. 

Louise. 


<(  Chère  amie,  j'ai  bien  tardé  à  te 
répondre. 

Tu  me  demandes  comment  je  vais? 

Mal  :  la  douleur  m'a  rendue  impression- 
nable à  tout,  et  nerveuse.  Ajoute  à  cela  que 
j'ai  maintenant  l'appréhension  d'une  gros- 
sesse qui  commence.  Je  ne  suis  pas  encore 
bien  certaine  du  fait,  et  déjà  pourtant  celle 
idée  me  trouble  et  me  tracasse. 

D'ailleurs,  c'est  une  chose  réglée  :  tout  est 
pour  moi  un  sujet  d'inquiétude,  et  je  redoute 
tout  ce  que  je  prévois.  Je  ne  pense  aux  choses 
que  pour  les  voir  en  mal.  Je  ne  dors  plus  :  je 
rêve  et  je  me  réveille  en  sursaut.  Pendant  la 
nuit,  des  idées  tournent  dans  ma  tête,  vite, 
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vite:  elles  passent,  elles  changent,  elles  m'en- 
fièvrent; je  cherche  des  remèdes  à  mon  mal. 
des  arrangements  à  notre  vie,  des  hypothèses 
qui  ramèneraient  le  calme  dans  mon  esprit, 
des  drames  où  mon  dévouement  serait  heau 
et  me  ferait  aimer  de  celui  qui  dort  à  mon 
côté.  J'imagine  des  folies,  des  romans,  le  feu, 
un  naufrage,  et  je  sauverais  le  petit,  et  je 
dirais,  en  le  rapportant  à  son  père  :  «  Tu  me 
le  dois  un  peu,  aime-moi  donc  aussi.  .  » 

Mais  toutes  ces  belles  choses  de  la  nuit 
n'arrivent  jamais  en  plein  jour,  et,  lorsque  je 
rentre  au  matin,  dans  l'existence  banale,  j'y 
arrive  avec  des  nerfs  crispés,  un  cerveau  las 
qui  tournoie  encore  :  la  fatigue  des  nuits  me 
fait  des  journées  dolentes,  et  personne  ne 
vient  à  moi. 

On  a  raison,  car  je  suis  irritable;  mais,  à 
force  d'être  exilée,  je  deviens  plus  acariâtre 
encore.  Je  m'en  rends  compte  :  on  n'est  pas 
bien,  près  de  moi  ;  je  communique  mon  mal, 
et  c'est  tout  juste  qu'on  me  fuie;  je  voudrais 
redevenir  bonne  et  douce  :  je  ne  peux  pas  î  Je 
souffre  trop,  et  ma  tête  s'en  va.  J'ai  des 
colères  subites  qui  me  laissent  dans  le  crâne 
une  grande  souffrance. 
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Et  puis,  il  y  a  maintenant  une  idée  qui  me 
harcèle  et  qui  me  revient  dès  que  je  l'ai 
chassée.  Je  me  dis  :  «  Si  l'enfant  n'élail  plus 
là!  »  Alors,  j'imagine  une  maison  calme,  une 
existence  à  deux,  et  l'amour  reconquis,  et  la 
paix  dans  mon  cœur... 

—  Si  l'enfant  n'était  plus  là!... 

Et  je  voudrais  qu'il  disparût,  ce  vivant 
portrait  de  la  morte!  Je  le  voudrais  tant,  je 
le  veux  tant  que...  C'est  horrible!  J'ai  peur 
de  moi,  et  de  cette  idée  fixe. 

Au  revoir.  Ecris-moi  un  peu. 

Ton  amie, 

Louise. 

a  J'ai  reçu  tes  lettres,  ma  chère  amie. 
Merci,  pour  tes  bonnes  paroles,  pour  ta 
bonne  amitié.  Je  te  sais  gré  de  la  peine  que 
tu  as  prise  de  me  donner  des  conseils  :  mais 
ils  étaient  inutiles,  vois-tu,  et  bien  dange- 
reux aussi.  Imagine  un  peu  les  malheurs 
nouveaux  que  tu  pouvais  amener  dans  mon 
ménage,  si  mon  mari  avait  lu  des  phrases 
dans  lequelles  lu  plaides  pour  l'enfant  de  sa 
première  femme  :  on  dirait  que  tu  me  dis- 
suades de  le. tuer,  ce  chérubin!  Mon  Dieu, 
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quelle  horreur!  Se  peut- il  que  mes  pauvres 
lettres  t'aient  donné  de  moi  une  semblable 
idée?  Brûle-les  vite,  alors,  et  qu'il  n'en  reste 
rien!  N'est-ce  pas,  tu  vas  les  brûler?  Jette 
encore  celle-ci  au  feu,  et  ne  parlons  plus  de 
mes  misères,  puisque  je  les  explique  si 
mal... 

Je  t'embrasse. 

Louise. 

P. -S.  —  J'en  ai  maintenant  la  certitude  : 
je  suis  enceinte. 


«  Ma  chère,  ma  chère,  je  t'avais  menti,  je 
menlais  honteusement,  lorsque,  il  y  a  six 
mois,  je  protestais  contre  un  soupçon  trop 
juste,  contre  des  conseils  trop  sages.  Si  je 
t'ai  demandé  de  brûler  mes  lettres,  c'était 
déjà  pour  détruire  des  preuves,  et  je  me  re- 
prochais d'avoir  écrit,  parce  que  je  com- 
mençais à  entrer  dans  le  crime. 

Je  t'épouvante?  Ah!  quand  tu  sauras  tout! 

J'ai  appelé  la  mort,  lâchement,  sournoi- 
sement, une  mort  traîtresse  qui  venait  en 
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cachette,  et  que  j'appelais  sans  risques.  Tu 
ne  peux  pas  supposer  à  quel  point  je  fus 
infâme  dans  la  persévérance,  et  je  veux  le 
dire  à  présent,  et  je  veux  que  lu  le  saches, 
pour  me  châtier  devant  quelqu'un,  et  ne 
plus  être  seule  à  porter  le  poids  d'un  secret 
qui  me  pèse  trop.  Dis-moi  vite  que  je  peux 
me  confesser  à  toi!  J'en  ai  besoin.  Après  la 
hantise  du  meurtre,  c'est  maintenant  celle 
du  remords!  Ah!  je  suis  une  malheureuse 
femme!  Maudis-moi,  mais  plains-moi! 

Louise. 


C'est  bien.  Je  vais  raconter  lout,  si  je 
peux. 

Des  semaines, j'ailutté.  Je  ne  pensais,  je  ne 
pouvais  penser  à  aucune  autre  chose.  C'était 
une  obsession  de  toutes  les  minutes.  Je  mar- 
chais comme  dans  un  rêve,  et  tout  le  monde 
constatait  mon  air  égaré. 

Nul  ne  songeait  à  attribuer  mes  bizarre- 
ries à  un  commencement  de  grossesse,  car 
on  ignorait  mon  état. 

Cependant,   un   jour,   mon  mari   en  eut 
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ridée,  et  il  m'interrogea.  Mais  je  niai,  et 
même  avec  énergie,  presque  avec  colère. 

—  Vous  êtes  étonnants,  vous  autres 
hommes,  ma  parole!  Est-ce  que  nous 
n'avons  pas  une  âme,  des  sentiments,  aussi 
bien  que  vous?  On  dirdit,  à  vous  entendre, 
que  toutes  nos  pensées  dépendent  de  notre 
santé,  et  quand  nous  sommes  tristes,  ou 
quand  nous  voyons  clair,  vous  nous  croyez 
malades! 

Il  n'insista  point,  et  fit  de  son  mieux  pour 
m'apaiser. 

Mais  aujourd'hui,  lorsque  je  regarde  en 
arrière,  il  me  semble  qu'en  ce  temps-là  je 
n'ai  pas  vécu  moi-même,  et  qu'une  autre 
créature  s'agitait  à  ma  place,  qu'une  autre 
âme  habitait  mon  cerveau,  et  commandait 
mes  gestes.  Ce  temps-là,  c'est  une  espèce  de 
trou  noir,  dans  ma  vie  :  j'y  vois  mal,  et  je 
m'en  souviens  tout  juste  comme  d'un  cau- 
chemar. Je  ne  sais  plus  qu'une  chose  :  j'avais 
besoin  que  l'enfant  mourût  î 

Alors  je  me  suis  mise  à  le  tuer. 

Comment?  11  me  fallait  une  arme  qui 
n'éveillât  point  de  soupçon. 

Un  simple  mouchoir  m'a  suffi,  avec  sou 
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poison  lenl,  un  mouchoir  de  tuberculeux... 

J'ai  caché  cetle  chose  dans  le  lit  de  ren- 
iant, entre  la  paillasse  et  le  matelas,  sous  la 
têle;  et  puis,  j'ai  attendu. 

J'ai  attendu  des  mois.  Le  poison,  sous  la 
chaleur  de  son  petit  corps,  fermentait.  11  a 
fermenté  pendant  des  mois,  et  je  regardais, 
en  attendant. 

J'attendais  sans  impatience,  et  j'étais 
tranquille,  comme  on  devient  quand  on  est 
sûr. 

A  vrai  dire,  mes  mains  avaient  tremblé, 
et  mon  cœur  avait  failli,  au  moment  du 
coup,  tandis  que  je  cachais  le  poison.  Je 
m'étais  retournée  brusquement. 

—  On  me  voit! 

Le  portrait  de  la  mère,  accroché  au  mur, 
me  surveillait,  d'un  regard  froid.  Je  m'étais 
sauvée  dans  ma  chambre.  J'avais  lavé  mes 
mains  et  mes  bras  jusqu'au  coude,  dans  une 
eau  sublimée,  et  cet  émoi  passé,  j'étais 
redevenue  tout  à  fait  calme. 

Depuis  lors,  je  n'éprouvais  plus  qu'un 
grand  soulagement,  une  sorte  de  bien-être, 
la  sensation  d'une  délivrance.  Je  n'avais 
plus  rien  à  faire.  La  nature  se   chargeait  de 
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la  besogne.  Comprends-tii?  Dans  mon  aber- 
ration, je  me  disais  :  ^  Tout  cela  ne  me  re- 
garde plus;  la  maladie  tombe  où  elle  veut; 
on  est  atleint,  on  meurt,  on  en  réchappe. 
Qu'y  peut-on?  » 

J'arrivais  ainsi  à  me  persuader  que  je 
n'étais  pas  coupable!  Me  persuader?  Non. 
Pas  même  I  Je  me  disais  cela,  tranquil- 
lement. Je  ne  me  réfugiais  pas  derrière  un 
sophisme,  pour  me  rassurer,  pour  m' ab- 
soudre. Je  me  sentais  innocente  I  Et  j'atten- 
dais. 

Se  peut-il  donc  que  le  crime  apaise  et 
rassérène?  Il  est  un  fait  constant,  certain, 
c'est  que,  à  dater  du  mouchoir,  je  cessai  de 
souffrir.  Mes  nerfs  reposés  ne  me  faisaient 
plus  ces  horribles  nuits  de  fièvre:  ma  ja- 
lousie avait  disparu  comme  par  enchante- 
ment; l'existence  me  paraissait  meilleure, 
possible,  arrangée; je  me  montrais  beaucoup 
plus  douce;  même,  l'enfant,  peu  à  peu,  me 
redevenait  sympathique,  et  tout  au  moins 
ne  m'inspirait  plus  de  rancune;  mon  mari, 
de  me  voir  en  meilleur  état,  se  réjouissait 
et  se  rapprochait;  j'annonçai  ma  grossesse  : 
ce  fut  une  joiel  Nous  eûmes   ensemble,  à 
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nous  trois,  des  soirs  d'intimité  et  de  gaieté, 
comme  aux  premiers  temps  de  mon  mariage. 
Et  j'attendais... 

Dans  cetle  sérénité  monstrueuse,  je  me 
suis  dit  un  jour  :  a  Voilà.  Si  le  peliten  ré- 
chappe, c'est  qu'il  ne  doit  pas  mourir,  et  que 
notre  existence  doit  continuer  telle  qu'elle 
est  :  nous  continuerons.  Si  au  contraire  il 
est  pris  par  le  mal,  tant  pis.  Voilà.  » 

Par  cette  manière  de  raisonnement,  je  me 
dégageais  encore  mieux  de  toute  responsa- 
bilité, et  je  la  rejetais  sur  la  nature,  sur 
Dieu,  leur  ofYrant  de  choisir,  les  laissant 
maîtres  de  me  donner  tort  ou  raison,  d'ap- 
prouver ma  conduite  ou  de  la  blâmer,  et, 
s'ils  me  donnaient  tort,  de  tuer  le  mal,  au 
lieu  de  tuer  Tenfant! 

J'ai  attendu,  je  te  dis,  pendant  des 
mois. 

Je  demandais  :  «  Comment  vas-tu,  mon 
petit,  ce  matin?  » 

Il  allait  bien. 

Le  soir,  je  le  bordais,  et  j'arrangeais  ses 
cheveux  bouclés  autour  de  son  visage,  pour 
qu'il  ne  fût  point  chatouillé  par  les  pelites 
mèches,  et  qu'il  fut  joli  en  dormant;  il  me 

8. 
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souriait  du  fond  de  ce  trou  blanc,  avec  les 
yeux  de  sa  mère. 

Alors,  je  lui  disais  :  «  Dors  bien,  mon 
peiit.  » 

Puis,  je  tirais  sur  lui  les  rideaux  de  la 
couchetle,  afin  de  l'enfermer  avec  la  mort, 
et  pour  que  rien  ne  fût  perdu. 

Le  lendemain,  au  réveil,  je  demandais 
encore  : 

—  Comment  vas-tu,  mon  petit,  ce  matin? 

Un  jour  il  a  toussé,  en  s'éveillant. 

Cela  m'a  fait  quelque  chose.  Je  suis 
devenue  très  pâle,  et  une  sueur  m'a  mouillé 
les  lempes.  Je  me  suis  en  allée.  Je  me  suis 
cachée  dans  ma  chambre.  J'avais  froid. 
Mon  cœur  battait  fort,  puis  s'arrêtait.  J'ai 
eu  des  frissons,  un  vertige.  Je  me  suis  jetée 
sur  mon  lit  défait,  et  j'avais  peur  de  la 
lumière. 

Ahl  ne  crois  pas,  ma  pauvre  amie,  que 
c'était  le  réveil  de  la  conscience  1  Un  simple 
effroi  devant  la  mort  apparue,  et  voilà  tout. 
Quand  cet  instant-là  fut  passé,  je  suis  re- 
tombée dans  mon  impassibilité  de  bête 
repue,  et  je  concluais  :  «  Dieu  a  opté  pour 
la  mort.  » 


I 
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Cependant,  j'eus  besoin  ce  matin-là  d'aller 
à  l'église  et  de  prier.  Mais  j'achevais  chaque 
piière  en  répétant  :  «  La  volonté  de  Dieu 
soit  faite  !  » 

Ensuite,  je  rentrai  dans  mon  calme,  et, 
de  nouveau,  j'attendis  pour  voir  si  véritable- 
ment le  petit  avait  le  germe  du  mal. 

Le  père,  d'abord,  n'appréhendait  rien, 
qu'un  rhume.  Moi,  je  guettais.  Bientôt,  nous 
vîmes  l'enfant  dépérir.  11  se  fanait,  comme 
une  fleur  dans  un  vase.  Sa  peau  devint  terne. 
11  eut  un  air  grave  et  vieillot.  En  vieillis- 
sant ainsi,  il  ressemblait  davantage  à  sa 
mère  :  ce  fut  tout  à  fait,  sur  l'oreiller,  le 
visage  d'une  femme,  avec  des  boucles  blon- 
des et  des  yeux  qui  brillaient  trop.  Mais  celte 
ressemblance  ne  me  torturait  plus  comme 
autrefois.  J'attendais. 

Le  père  voulut  consuUer  un  médecin,  et 
je  l'approuvai. 

Je  l'approuvai  sincèrement.  Je  n'aurais 
pas  moi-même  proposé  l'examen  médical, 
parce  que  cette  initiative,  venant  de  moi, 
comportait  une  répugnante  hypocrisie.  Mais 
j'acceptais  très  volontiers.  N'est-ce  point 
bizarre,  ces  contradictions-là?  Je  tue,  avec 
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la  plus  lâche  fourberie,  et  daus  Timpunité. 
Mais  jouer  la  comédie  de  réclamer  un  doc- 
teur, fi  donc!  Cela  serait  déshonorant. 

Que  le  médecin  vienne,  s'il  veut,  et  qu'il 
guérisse  le  malade,  s'il  peut.  C'est  leur 
affaire.  Qu'on  se  débrouille!  Et  j'attendais. 

Le  médecin  diagnosliqua  la  tuberculose, 
prescrivit  la  suralimentation,  le  repos,  le 
grand  air. 

Alors,  je  devins  une  garde-malade  indif- 
férente, correcte,  qui  remplissait  toutes  les 
fonctions  de  son  rôle.  Je  faisais  le  nécessaire, 
tout  le  nécessaire  :  entre  la  mort  et  la  vie, 
je  ne  voulais  pas  prendre  parti. 

J'avais  relire  le  mouchoir,  devenu  inutile, 
et  maintenant,  pour  rien  au  monde  je  n'eusse 
consenti  à  aider  le  mal  :  j'aurais  considéré 
tout  mauvais  soin  comme  une  action  cou- 
pable, et  la  seule.  Je  faisais  mon  devoir 
d'épouse;  je  soignais  l'enfant  de  mon  mari, 
avec  loyauté,  sans  dévouement. 

On  m'admirait  pourtant,  et  l'on  disait 
autour  de  moi  :  a  Une  mère  ne  ferait  pas 
davantage.  »  Ces  éloges  me  laissaient  froide, 
ne  me  causant  ni  joie  d'avoir  trompé  les 
gens,  ni  honte  de  mon  cynisme,  ni  remords 
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de  mon  crime.  En  vérité,  ma  folie  était,  je 
crois,  de  ne  plus  rien  sentir;  j'avais  pe; du 
ma  conscience. 

Nous  avions  retiré  les  rideaux  du  lil,  et 
l'enfant  dormait  avec  la  fenêtre  entr'ouverle. 

Un  soir,  debout  près  de  sa  couchette,  je 
le  regardais  dormir  :  sa  respiration  pénible 
soulevait  le  bord  de  sa  couverture,  enl re- 
bâillait ses  lèvres,  et  ses  pommettes  étaient 
roses.  Je  l'examinais,  tranquillement,  et.  je 
te  dis,  j'étais  debout;  puis  je  me  penchai 
pour  mieux  voir. 

Alors,  dans  ce  mouvement,  je  sentis,  au 
fond  de  mes  entrailles,  un  choc  brusque, 
comme  d'uu  coup  de  pied,  qu'on  m'aurait 
donné  au  dedans  de  moi.  Je  me  relevai,  pour 
appuyer  ma  main  sur  mon  venlre  douloureux, 
et  je  compris... 

Mon  enfant  avait  remué!  J'allais  être 
mère!  Moi,  mère  d'un  tout  petit,  plus  frêle 
encore,  et  frère  de  celui-ci  qui  sommeillait, 
tout  doux  et  tout  mourant,  dans  sa  cou- 
chette. 

Alors,  je  vis  clair,  je  vis  tout! 

Stupéfaite  de  ce  que  j'avais  pu  vouloir  et 
accomplir,   folle,  —  oui,  folle   de  ne   plus 
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l'être,  — je  tombai  à  genoux,  dans  ma  dou- 
leur, et  je  lendis  les  mains  vers  l'autre  mère, 
en  murmurant  :  «  Pardon...  » 

Crois-tu  qu'elle  pardonnera? 

El  loi,  me  permets-tu  encore  de  signer 
Ton  amie, 

Louise. 


a  Tu  ne  m'as  pas  répondu.  Je  te  fais  hor- 
reur? Ne  t'en  défends  pas,  car  je  le  com- 
prends. Excuse-moi  si  j'ai  troublé  ton  repos 
avec  le  récit  de  mes  crimes.  J'avais  tant  be- 
soin, ma  pauvre  amie,  d'entendre  un  cri 
d'horreur  qui  ne  fût  pas  celui  de  ma  con- 
science ! 

J'ai  attendu  ta  réponse  :  elle  n'est  pas  ve- 
nue. Alors,  je  me  suis  sentie  trop  seule. 
J'avais  peur  de  me  jeter  aux  pieds  de  mon 
mari,  d'avouer  tout. 

Je  suis  allée  à  confesse,  et,  dans  l'ombre, 
j'ai  dit  au  prêtre  les  choses  qui  sont. 

Il  m'a  dit  : 

—  Dieu  vous  éclaire  enfin. 

Il  m'a  prescrit,  pour  toute  pénitence,  de 
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vouer  mes  jours  et  mes  nuits  à  sauver  ma 
victime. 

Certes,  je  n'avais  pas  besoin  d'un  tel 
ordre^!  J'exècre  mon  aberration  ancienne,  et 
j'ai  beau  me  dire  que  je  n'étais  pas  moi,  que 
j'ai  traversé  une  crise  de  folie,  que  les  com- 
mencements de  ma  grossesse,  peut-être,  ont 
déséquilibré  mon  cerveau,  que  je  n'ai  rien 
de  commun  avec  la  misérable  à  laquelle  il 
fut  possible  de  concevoir  et  d'exécuter  ce 
que  j'ai  fait...  Des  mots!  C'est  des  mots, 
tout  cela!  Un  crime  a  été,  il  est,  et  je  l'ai 
conçu  avec  mon  esprit,  je  l'ai  exécuté  avec 
mes  mains  !  Oh  !  tuer  un  petit,  dans  sa  cou- 
chette, quand  il  dort  !  Une  femme  a  pu  cela, 
et  je  suis  cette  femme  !  îl  me  semble  que  j'ai 
souillé  la  terre,  et,  quand  je  rencontre  mon 
visage  dans  un  miroir,  j'éprouve  une  horreur 
qui  est  presque  de  l'épouvante  î 

Mon  mari,  maintenant,  trouve  que  je  me 
fatigue  trop,  et  que  mon  dévouement  passe 
la  mesure.  Le  docteur  n'a-t-il  pas  eu  la  ma- 
ladresse de  déclarer  que  j'avais  besoin  de 
grands  ménagements,  que  j'étais  faible,  et 
que  mon  système  nerveux,  surmené,  exigeait 
le  repos?  S'il  savait,  cet  homme  !  Mais  il  ne 
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peut  pas  savoir  que  la  fatigue,  et  aie  me  la 
mort,  me  seraient  douces  comme  une  expia- 
tion, et  que  je  me  plais  à  voir  ma  santé  dé- 
périr, tandis  que  celle  du  pauvre  petit  s'amé- 
liore à  mesure. 

Car  il  va  mieux,  vois-tu^  beaucoup  m.ieux; 
et  parfois,  je  me  demande  si,  par  un  miracle, 
ma  vie  ne  sort  pas  de  moi  pour  entrer  en  lui, 
et  pour  reconstituer  la  sienne.  Celte  pensée 
me  fait  du  bien,  comme  un  pardon  qui  des- 
cendrait de  Dieu. 

Je  l'embrasse... 

Louise. 


((  Un  bien  douloureux  événement,  depuis 
ma  dernière  lettre!  J'ai  mis  au  monde  un 
en'ant  mort.  Toi  qui  sais,  ne  la  vois-tu  pas, 
la  main  de  Dieu? Le  médecin,  pauvre  savant, 
s'imagine  et  affirme  que  l'excès  des  fatigues 
m'avait  mis  hors  d'état  de  supporter  les  la- 
beurs d'une  grossesse.  Ah  !  que  la  science 
des  hommes  est  courte  !  i\e  me  plains  pas 
trop.  J'ai  mérité  le  malheur  qui  m'arrive.  Je 
bénis  la  bonté  qui  me  frappe.  Dieu  est  jusie. 
C'est  justice  que  j'expie.  J'ai  voulu  la  mort 
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d'un  enfant  ;  la  mort  est  venue  à  mon  appel  : 
c'est  mon  enfant  qu'elle  a  pris.  La  volonté  de 
Dieu  soit  faile  ! 

Louise. 


((  J'ai  bien  souffert,  ma  bonne  amie.  Je  me 
disais  :  <(  Tu  n'as  pas  le  droit  de  te  plaindre  !  » 
J'ai  pleuré  pendant  des  nuits,  la  face  sur 
l'oreiller. 

Le  jour,  devant  les  autres,  je  restais 
calme,  parce  que  j'ai  trop  de  honte  quand 
on  me  plaint,  quand  on  me  console,  quand 
on  m'admire.  Car  il  y  a  des  gens  pour  m'ad- 
mirer  et  pour  croire  que  des  soins  incessants 
et  des  nuits  d'insomnie  furent  la  cause  de 
mon  mal!  Il  y  en  a,  et  mon  mari  est  de 
ceux-là!  Quand  ils  parlent  ainsi  devant  moi, 
j'ai  envie  de  leur  crier  la  vérité,  et  j'étouffe  ! 

On  a  fmi  par  comprendre  que  de  tels  pro- 
pos me  sont  pénibles,  et  on  me  dispense  de 
les  entendre. 

Maintenant,  je  vais  mieux.  J'ose  presque 
espérer.  D'ailleurs,  tu  ne  sais  pas  tout.  Il  s'est 
fait  peut-être  un  miracle,  dans  notre  maison^ 
mais  personne  ne  s'en  doute,  excepté  moi. 

9 
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Le  jour  même  où  mourut  mon  enfant,  on 
on  vit  une  grande  amélioration  dans  la  santé 
de  l'autre.  Xe  dis  pas  que  c'est  une  coïnci- 
dence. Laisse-moi  croire  que  je  paie  ma 
dette  à  l'autre  mère.  Moi,  dont  le  rêve  était 
de  bercer  une  petite  créature  qui  fût  mienne, 
je  me  suis,  par  un  crime,  interdit  cette  joie. 
Je  ne  veux  plus,  entends-tu  bien,  je  ne  veux 
plus  avoir  d'enfant.  Je  n'en  aurai  pas.  Je 
n'y  ai  plus  droit.  Je  n'en  aurai  pas  d'autre 
que  celui  de  la  morte,  et.  désormais,  je  sens 
qu'il  est  à  nous  deux,  à  elle,  à  moi.  et 
presque  autant  à  moi,  puisque  sa  vie  nou- 
velle, par  la  grâce  de  Dieu,  est  un  peu  faite 
avec  la  vie  sacrifiée  du  mien. 

J'ai  demandé  qu'on  accrochât  dans  ma 
chambre  le  portrait  de  la  morte  que  j'avais 
tant  haïe.  La  peinture  est  en  face  de  mon 
lit,  en  pleine  lumière,  et  je  la  vois.  Je  lui 
parle. 

Sans  doute  tu  vas  penser  que  je  suis  restée 
un  peu  folle,  après  cette  crise.  Peut-êlre. 
Mais  cette  folie,  si  c'en  est  une,  est  conso- 
lante, et  j'y  tiens.  Maintenant,  j'aime  l'autre 
mère  plus  que  je  ne  l'ai  délestée. 

A  force  de  lui  parler,  je   l'ai  rendue  vi- 


LA    MARATRE  99 

\anle.  A  force  de  lui  parler  avec  mes  yeux, 
les  siens  ont  fini  par  me  répondre.  Le  croi- 
rais-tu? Elle,  qui  sait  tout,  ne  me  déteste 
pas!  Ah!  les  morts  valent  mieux  que  nous. 
Ils  se  ressentent  d'avoir  vu  Dieu  ! 

On  dirait  qu'elle  me  pardonne.  Est-il  pos- 
sible, pourtant,  qu'une  mère  pardonne  le 
meurtre  de  son  petit  ? 

Elle  n'en  parle  jamais.  Quand  j'y  pense 
en  la  regardant,  elle  répond  : 

—  C'est  un  rêve,  il  n'y  faut  pas  croire,  je 
n'y  crois  pas;  et  la  preuve,  c'est  que  je  le 
confie  mon  enfant.:  je  te  le  lègue,  il  est  à 
nous,  partageons-le,  et  remplace-moi  près 
de  lui,  ma  sœur  ! 

Elle  est  trop  bonne,  la  morte,  n'est-ce  pas? 
Elle  est  si  bonne!  Je  l'aime  bien.  Tu  ne  seras 
pas  jalouse  :  je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  à 
cause  de  sa  bonté,  et  dans  mon  cœur  elle 
passe  même  avant  toi.  Plus  que  toi,  elle  est 
devenue  ma  sœur,  à  cause  de  notre  enfant 
commun,  qui  fait  d'elle  et  de  moi  deux  êtres 
en  un  seul. 

Lorsque  le  petit  vient  m'embrasser,  elle 
sourit.  Elle  est  heureuse.  Elle  n'est  pas  ja- 
louse. Le  soir,  il  dit  sa  prière  ent^e  nous 
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deux,  à  genoux  au  pied  de  mon  lit,  avec  ses 
petites  nfains  jointes.  Et  voilà  que.  l'autre 
jour,  il  a  demandé  à  Dieu  le  bonheur  pour 
ses  deux  mamans.  Il  a  trouvé  cela  tout  seul, 
le  chérubin î  Quand  je  l'ai  entendu,  une 
grande  émotion  m'a  parcourue  tout  entière^ 
une  émotion  si  tiède,  si  longue,  que  j'en 
restais  alanguie  et  stupéfaite  :  c'était  comme 
un  sang  nouveau  qui  venait  de  couler  au 
fond  de  moi.  de  la  tète  aux  pieds,  et,  du 
même  coup,  j'étais  une  autre  femme,  par- 
donnée,  lavée  par  le  mot  d'un  enfant! 

Mon  mari  était  là,  debout,  dans  la  cham- 
bre. Malgré  sa  présence,  je  n'ai  pu  me  con- 
tenir. Je  me  suis  tournée  vers  le  mur.  parce 
que  j'éclatais  en  sanglots. 

M.  Lanjorais  s'est  approché  de  moi,  el  il 
me  parlait  doucement,  avec  des  mots  qui  ne 
signifient  rien,  mais  qui  calment.  J'ai  senti 
qu'il  posait  la  main  sur  ma  tête.  Enfin,  je 
me  suis  retournée,  et  j'ai  vu  le  petit,  qui  me 
contemplait  avec  étonnement. 

Je  lui  ai  tendu  les  bras.  11  est  venu  en 
courant,  et  j'ai  pleuré  dans  ses  cheveux.  Je 
l'embrassais  de  toutes  mes  forces,  et  je 
disais  : 


LA    MARATRE  101 

—  Merci! 

Il  ne  comprenait  pas,  et  son  père  ne  com- 
prenait qu'à  demi,  bien  qu'il  eût  entendu  le 
dernier  mot  de  la  prière.  Sans  doute,  il  atl  ri- 
buait  mon  émoi  à  l'impressionnabililé  d'une 
malade.  J'ai  cru,  encore  une  fois,  que  j'al- 
lais avouer  tout,  dans  un  élan  de  mon  cœur, 
et  déjà  j'ouvrais  la  bouche  pour  parler. 

Mais,  alors,  j'ai  vu  la  mère  qui  du  haut  de 
son  cadre,  regardait  son  enfant  serré  sur  ma 
poitrine  ;  et  son  regard  disait  : 

—  Tais-toi,  ne  1  rouble  plus  la  vie. 

J'ai  fermé  les  yeux,  et  ce  fut  le  premier 
instant  de  bonheur  pur  que  la  pauvre  amie 
ait  jamais  connu  en  ce  monde. 

Oh!  maintenant,  vois-tu,  c'est  fini!  Nous 
sommes  heureux,  tous  les  quatre,  et  nous 
resterons  heureux! 

Louise. 


9. 


LA  BEAUTÉ 


Jamais  un  yisiteur  n'avait  pénéiré  dans  la 
maison  ni  dans  le  parc,  depuis  dix  ans  que 
cette  villa  était  construite.  On  racontait  qu'un 
jour  des  architectes  et  des  arlisles  étaient 
venus  de  Londres,  avec  des  plans  et  de  l'or, 
et  qu'ils  avaient  bâti,  sur  le  bord  du  lac,  ce 
merveilleux  palais,  dans  un  lieu  de  beauté, 
choisi  par  un  acheteur  inconnu. 

Le  cirque  des  Alpes,  alentour,  s'étageait 
depuis  les  eaux  du  .lac  jusqu'aux  nuages  du 
ciel,  pour  faire  à  la  demeure  un  gigantesque 
rempart  contre  le  monde.  Le  palais,  tour- 
nantie  dos  à  la  ville,  ne  lui  présentait  qu'un 
vaste  mur  sans  fenêtres,  un  mur  de  forte- 
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resse  qui  ne  voulait  rien  voir  de  la  vie  exté- 
rieure et  qui  lui  défendait  d'entrer.  La  vue 
ne  s'ouvrait  que  vers  le  lac  :  quatre  terrasses 
de  marbre  blanc  regardaient  un  paysage  de 
sublime  recueillement,  où  l'on  ne  percevait 
que  des  montagnes  et  du  ciel,  et  puis  encore, 
répétés  dans  le  miroir  des  eaux  plates,  du 
ciel  et  des  montagnes. 

Personne  ne  connaissait  les  deux  habi- 
tants du  châleau.  Ils  étaient  arrivés  dans 
une  voiture  close,  et  n'étaient  plus  sortis. 
Les  serviteurs,  nombreux  et  tous  veuusMe 
l'étranger,  parlaient  peu  aux  gens  du  pays. 
La  porte  ne  s'entre-bâillait  que  pour  un  vieux 
prêtre  qui,  chaque  dimanche,  venait  dire  la 
messe  dans  une  étroite  chapelle  construite  au 
foud  du  parc,  et  cette  chapelle  était  édifiée 
sur  un  caveau,  dont  la  dalle  portait  deux 
noms  :  Ellen,  Ary. 

Agenouillés  sur  la  pierre  de  leur  propre 
tombeau,  les  deux  hôles  de  la  villa  écou- 
taient l'office,  et  communiaient  deux  fois 
Tan.  Par  le  vieux  prêtre,  on  savait  donc 
qu'ils  étaient  pieux,  riches,  jeunes,  mais  on 
ne  savait  rien  de  plus,  et  dix  ans  de  curiosité 
n'avaient    rien  appris    davantage.    Le  nom 
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même  de  ces  mystérieux  châtelains  était 
ignoré;  personne  ne  leur  écrivait,  ni  d'An- 
gleterre ni  d'aucun  point  du  monde,  et  les 
affaires  de  toute  nature  se  réglaient  par  l'en- 
tremise d'un  majordome  silencieux,  qu'on 
appelait  M.  Pièle.  Quand  les  aulorités,  sous 
prétexte  de  bonne  police,  voulurent  essayer 
quelque  indiscrétion  ofticielle,  M.  Piète  leur 
demanda  le  délai  d'une  semaine  pour  se  pro- 
curer les  pièces  qui  leur  donneraient  pleine 
satisfacliou.  Toute  la  ville  espéra  qu'elle 
allait  savoir.  Mais,  avant  le  terme  fixé,  les 
autorités  reçurent  un  ordre  supérieur  et 
formel  d'avoir  à  s'abstenir  désormais  de 
toute  enquête  intempestive. 

Alors,  aux  épilhètes  acquises,  faute  de 
mieux  on  ajouta  une  épithète  nouvelle  :  on 
déclara  que  ces  deux  êtres  étaient  puissanis, 
étaient  des  princes,  et  la  considération 
s'augmenta  de  quelque  déférente  inquiétude. 

On  n'osa  plus  inspecter  que  de  loin.  Les 
barques  en  promenade  sur  le  lac  ne  man- 
quaient jamais  d'observer  les  fenêtres  et  les 
terrasses  du  château.  Souvent  on  aperçut  les 
deux  silhouettes  rêveuses  accoudées  aux 
balustrades  blanches,  ou  bien  assises  sur  les 
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gazons,  OU  cheminant  dans  les  allées,  et 
toujours  finissant  par  se  perdre  dans  le 
refuge  des  arbres.  Les  lorgnettes  braquées 
avaient  pu,  à  la  longue,  discerner  les  visages  : 
on  savait  enfin  que  la  dame  était  belle  et 
que  l'homme  était  beau  :  même,  on  les  disait 
tous  deux  d'une  admirable  beauté,  si  par- 
faite et  si  pure  que  les  mots  ne  l'exprimaient 
pas  et  qu'elle  ressemblait  h  du  rêve  plulôt 
qu'à  une  réalité... 

Chaque  soir,  à  l'heure  oii  le  soleil  se 
couche,  les  deux  hôtes  apparaissaient,  de- 
bout sur  une  terrasse,  contemplant  la  lu- 
mière et  s'abreuvant  de  splendeur  :  qui- 
conque les  avait  vus  ainsi,  dans  le  majestueux 
décor  de  leurs  montagnes,  ayant  au-dessus 
d'eux  le  coucher  du  soleil,  et  devant  eux  le 
plat  miroir  du  lac,  illuminé  de  nuages,  avait 
cru  voir,  entre  deux  ciels,  un  couple  de  divi- 
nités amantes. 

Parfois,  sous  les  étoiles,  la  femme  chan- 
tait au  bord  du  lac,  et  sa  voix  emplissait  toute 
la  nuit;  les  notes  de  son  chant  couraient  en 
rebondissant  sur  l'eau,  pareilles  à  un  vol  de 
sylphides  qui  se  pourchassent  en  dansant; 
ceux  qui  avaient  entendu  cette  voix  en  de- 
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meuraieut  hantés,  comme  d'avoir  surpris  le 
mystère  d'une  religion  défendue,  et  violé  le 
secret  d'un  dieu. 

A  force  d'ignorer  et  d'admirer,  l'espril 
public  en  était  venu  à  celte  sorte  de  véné- 
ration craintive,  où  le  respect  se  mélange 
d'effroi,  et,  lorsqu'on  devisait  du  couple,  on 
n'en  parlait  plus  qu'à  voix  basse.  On  en  me- 
naçait les  petits  enfants  pour  les  rendre 
sages;  mais  tant  de  passion  aussi  se  déga- 
geait de  ce  mystère  que,  malgré  la  piété  des 
deux  amants,  on  évitait^d'y  faire  allusion  en 
présence  des  jeunes  filles. 

Car  une  légende  s'était  formée,  peu  à  peu. 

Cette  légende  racontait  que  deux  êtres 
très  beaux,  très  riches,  puissants  dans  leur 
pays,  deux  êtres  d'élection,  et  peut-être 
royaux,  avaient  l'un  pour  l'autre  un  amour 
infini,  et  leur  nui  vers  se  limitait  à  eux- 
mêmes.  Ils  avaient  donc  résolu  de  se  retran- 
cher des  villes  et  de  réfugier  leur  bonheur 
dans  un  cloître  d'amour.  Ils  avaient  choisi, 
pour  la  beauté  de  leur  corps,  de  leurs  âmes 
et  de  leur  tendresse,  le  plus  beau  paysage. 
Ensemble,  ils  avaient  dit  adieu  à  toutes  les 
choses,    à   tous   les   hommes,   à   toutes  les 
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vanités,  et  seuls  daas  leur  cadre  beau,  ils 
vivaient  de  leur  beauté. 

Amants,  époux?  Peu  importait,  car,  à  vrai 
dire,  ils  étaient  plus  que  mariés,  et  n'étaient 
qu'une  seule  vie  en  deux  corps.  Une  effrénée 
passion  les  jetait  sans  cesse  aux  bras  l'un  de 
l'autre,  une  passion  inlassable  et  mytholo- 
gique, et  dans  leur  chambre  conjugale,  et 
sous  les  dômes  de  verdure,  et  sur  les  lits  de 
mousse,  leur  perpétuel  amour  exhalait  des 
murmures  extasiés. 

Les  bourgeois  de  la  ville  prétendaient 
même,  à  voix  plus  basse,  que,  pendant  une 
chaude  nuit  d'août,  un  poète  curieux  avait 
réussi  à  débarquer  sous  les  saules  du  parc, 
et  qu'il  avait  vu,  de  tout  près,  des  choses,  et 
entendu. 

Les  deux  amants,  dans  une  anse  retirée,  au 
clair  de  lune,  se  baignaient,  nus.  Blancs  et 
lisses,  ils  ressemblaient  à  deux  statues  de 
marbre  qui,  tout  à  coup,  se  meuvent  dans  la 
nuit.  Leur  nudité  était  si  merveilleusement 
pure  que  le  poète  avait  pu  contempler  la 
femme  sans  que  sa  propre  chair  osât  se 
troubler  un  instant.  Devant  la  majesté  sur- 
humaine du  couple,  il  avait  cru  assister  par 
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miracle  à  Fanimation  d'un  poème  vivant.  Et 
le  poème  avait  parlé. 
Ary  disait  : 

—  Viens  dans  le  clair  de  lune,  Ellen, 
pour  que  j'adore  mieux  la  divinité  de  ton 
corps.  Je  te  sais  toute,  et  cependant  il  me 
semble  que  je  l'apprends  toujours,  car  ton 
geste  est  éternellement  nouveau.  J'ai  re- 
cueilli dans  ma  pensée  tous  les  aspects  de 
toi,  dans  toutes  les  poses  de  la  vie.  Ils  sont 
là,  sous  mon  front,  et  cent  mille  statues 
peuplent  ce  musée  de  mon  esprit.  Si  bien  je 
l'ai  conquise  en  moi,  ô  ma  beauté,  que  nous 
pouvons  mourir!  Car,  si  nos  corps  n'exis- 
I aient  plus,  mon  âme  immortelle  perpétue- 
rait par  le  souvenir  les  cent  mille  images 
de  ta  chair,  que  je  porte  et  garde  pour  l'éter- 
nité tout  entière  ! 

Ellen  répondait  : 

—  Mourir  est  peu  de  chose,  puisque  la  mort 
ne  nous  séparerait  pas.  Nos  âmes  s'en  iront 
ensemble  dans  les  jardins  de  Dieu,  plus 
beaux  encore  que  les  nôtres,  et  sous  les 
arbres  du  Paradis  nous  revivrons  par  la  mé- 
moire la  religion  de  nos  baisers. 

Et  l'amant  répétait  : 
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—  Mourir  n'est  rien. 
Elle  alors  s'était  écriée  : 

—  Mais  vieillir  est  la  déchéance,  et  je  ne 
veux  pas,  Ary,  je  ne  veux  pas  être  laide 
devant  tes  yeux!  Je  ne  veux  pas  qu'aux 
chères  visions  de  notre  amonr  se  substitue 
une  image  honteuse  de  la  décrépitude... 

—  Tais-toi  I  Ne  dis  jamais  de  ces  paroles 
qui  profanent!  EUen,  il  est  des  mots  inter- 
dits à  toute  phrase  où  se  trouve  le  nom 
d'Ellen! 

—  Ami,  si  l'un  de  nous  mourait,  je  le 
sens  bien,  l'autre  mourrait  aussi,  et  la  tombe, 
à  cause  de  cela,  n'est  pas  à  craindre.  Mais 
qu'arriverait-il,  si,  longtemps,  trop  long- 
temps, nous  restions  sur  la  terre,  côte  à 
côte,  tous  les  deux,  et  si  la  mort  nous  ou- 
bliait? Dieu  défend  qu'on  se  tue  :  comment 
donc  ferons-nous  pour  ne  jamais  vieillir, 
et  ne  jamais  nous  voir  vieillir?  Pour  empê- 
cher le  temps  de  nous  déparer  jour  par 
jour,  et  de  nous  cacher  nos  précieux  sou- 
venirs en  leur  superposant  de  seniles  lai- 
deurs, ami,  comment  ferons-nous? 

Le  jeune  homme,  penché  vers  l'oreille  de 
la  jeune  femme,  murmura  une  réponse  qui 
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devait  être  consolante  et  douce,  car  Famante 
sourit. 

—  Oui,  dit-elle,  ainsi  nous  ferons  au  pre- 
mier cheveu  blanc  qui  vienne  à  l'un  de 
nousl  Ainsi  nous  ferons,  et  ma  jeunesse 
restera  intacte  en  ton  âme,  et  nos  mémoires 
éternelles  n'emporteront  que  des  souvenirs 
de  beauté. 

Us  parlaient  de  la  sorte,  nus  et  blancs,  au 
clair  de  lune  :  des  perles  d'eau  glissaient, 
comme  des  larmes  de  tendresse,  sur  leurs 
corps  magnifiques. 

Puis,  un  jour,  la  ville  apprit  que  les  jeunes 
amants  s'étaient  crevé  les  yeux. 


LE   CŒUR 


Clara  Clarck  eut  un  immense  chagrin 
quand  elle  perdit  son  enfant.  L'illuslre  tra- 
gédienne adorait  ce  pelit  être  :  elle  avait  con- 
centré sur  lui  toutes  les  ardeurs  de  sa  nature 
excessive  et  tenu  son  rôle  de  mère  comme 
elle  les  tenait  tous,  passionnément.  Par  res- 
pect pour  celte  créai ure  issue  d'elle,  la  comé- 
dienne avait  réformé  sa  vie,  et  la  présence 
d'un  berceau  avait  donné  à  toute  sa  maison 
un  caractère  augusle;  l'amante  folle  avait 
prétendu  devenir  une  mère  sainte,  el  le  bap- 
tême du  petit  avait  été,  pour  elle,  un  sacre. 
On  ne  la  voyait  plus,  dans  New- York,  que 
vêtue  d'étoffes  sévères,  marchant  avec  gra- 
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vite,  et  répondant  aux  saluts  par  un  sourire 
plein  de  réserve. 

Toules  les  capitales  de  l'Amérique  con- 
nurent et  louèrent  cette  conversion;  l'Eu- 
rope, plus  sceptique,  railla  un  peu:  les 
poètes  des  deux  mondes  écrivirent  des  vers 
sur  Tenfant  faiseur  de  miracles,  et  le  pre- 
mier-né de  Clara,  dans  tous  les  journaux  de 
la  terre,  reçut  un  plus  important  accueil 
que  s'il  eût  été  le  ^Is  unique  d'un  empe- 
reur, héritier  présomptif  de  quelque  grand 
royaume. 

Aussi  la  nouvelle  de  cette  mort,  si  promp- 
tement  survenue,  si  brusque  et  si  terrible, 
acquit,  dans  la  presse  du  monde  entier,  l'im- 
portance d'un  événement  international.  Plu- 
sieurs rois  et  des  reines  adressèrent  à  l'ac- 
trice des  télégrammes  de  condoléances  qu'elle 
lut  à  travers  ses  larmes,  et  qu'elle  jeta  osten- 
siblement sur  des  meubles. 

—  Campbell,  n'est-ce  pas,  vous  répondrez 
à  Sa  Majesté?  Je  n'en  ai  pas  la  force... 

Elle  fit  embaumer  le  corps  de  son  petit 
ange  d'après  les  procédés  égyptiens,  car  elle 
ne  voulait  point  que  la  pourriture  osât  atten- 
ter à  celle    chair  créée  de  sa  chair;  sans 


LE    COEUR  113 

grande  peine,  elle  obtint  l'aiilorisalion  de 
conserver  par  devers  elle  le  cœur  de  son 
enfant,  pour  lequel  un  célèbre  joaillier  cisela 
une  double  cassette  de  verre  et  d'or. 

Elle  décidait  toutes  ces  choses  d'une  voix 
nette  et  sacerdotale,  la  seule  qui  fût  conve- 
nable entre  deux  crises  de  douleur. 

Mais  lorsque  le  petit  mort  apparut,  couché 
dans  son  cercueil  de  bois  précieux,  avec  sa 
mignonne  tête  qui  émergeait  des  dentelles, 
l'actrice  fut  admirable  de  désespoir.  Age- 
nouillée devant  la  bière,  elle  trouva  des 
attitudes  et  des  mimiques  géniales,  qu'elle 
n'nvait  pas  besoin  de  chercher,  et  qui  lui 
venaient  en  trouvailles  spontanées,  tant  la 
situation  l'inspirait. 

Quand  on  enleva  le  cercueil,  Clara  Clarck 
se  dressa,  pâle,  et  parut  grandie;  elle  leva 
les  deux  bras,  d'un  geste  symétrique,  et  ses 
doigts  raides  étaient  écartés  en  étoile;  elle 
s'évanouit,  et  tomba,  d'une  ligne,  comme  un 
mât  de  vaisseau  qui  se  rompt.  Ce  fut  angois- 
sant et  sublime.  Les  privilégiés  qui  eurent  la 
bonne  fortune  d'assister  à  cette  scène  gar- 
dèrent le  souvenir  d'un  inoubliable  spec- 
tacle. Jamais  l'art,  aidé  de  la  nature,  n'avait 

10. 


H4  LES    NAUFRAGES 

encore  donné  une  plus  complète  formule  de 
la  perleclion  dans  l'anéantissement.  Le  sculp- 
teur Smitlison  y  trouva  le  sujet  de  son  An- 
dromède^ qui  devait  être  la  gloire  de  sa  vie. 
Quant  au  poète  Hardywill,  il  admirait,  ému, 
ayant  choisi  dans  un  coin  de  la  chambre  une 
place  commode  d'oii  il  pût  aisément  tout 
voir,  et  se  recueillir  sans  être  dérangé  par 
les  poignées  de  main  ou  les  paroles  d'un 
importun;  il  médilait,  enregistrait,  immo- 
bile dans  la  pénombre  :  les  choses  vues,  les 
choses  entendues  se  déposaient  en  lui,  dans 
les  profondeurs  fécondes  de  son  âme,  et  déjà 
ce  drame  vécu  se  transposait  en  matière 
d'art;  car,  devant  cette  bière  enfantine,  il 
venait  de  concevoir  la  pensée  première  de 
sa  Clylemnestre  à  Aiiiis,  œuvre  qui  allait 
faire  de  lui  le  Prince  des  Tragiques  améri- 
cains, et  lui  valoir  l'honneur  d'être  comparé 
à  Shakespeare. 

Après  les  funérailles,  tout  le  monde  se  mit 
à  l'œuvre,  et  les  fruits  que  devait  porter  la 
mort  de  cet  enfant  commencèrent  à  germer  : 
Smithson  modelait,  Hardywill  écrivait.  Seule, 
Clara  Clarck  ne  fit  rien;  on  ferma  le  théâtre 
où  elle  jouait,  et  le  public,  privé  cependant 
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d'un  plaisir,  se  résigna  sans  protester  ;  même, 
il  se  réjouit  d'une  privation  qui  permettait 
à  tous  de  prendre  part  au  deuil  de  leur 
comédienne  favorite.  Après  une  semaine,  le 
théâtre  rouvrit,  et  Clara  Clark  ne  parut  point; 
on  salua  son  absence  par  une  manifestation 
aussi  discrète  que  la  pouvait  faire,  en  telle 
occurrence,  l'amitié  de  tout  un  peuple. 

Puis,  les  événements  reprirent  leur  cours  ; 
et  cependant  le  bruit  se  répandait  que  Clara 
Clarck  avait  pour  toujours  renoncé  au 
théâtre. 

Hardyvvill,  néanmoins,  travaillait  à  sa  tra- 
gédie, destinant  à  la  mère  douloureuse  le 
rôle  maternel  de  Clytemnestre,  et,  dans  de 
fréquentes  causeries,  l'auteur  s'ingéniait  à 
exciter  l'attention  de  la  tragédienne  pour  la 
pièce  et  pour  le  rôle. 

11  disait  : 

—  C'est  votre  chagrin  qui  m'inspire, 
amie,  et  c'est  mon  affection  qui  travaille 
pour  vous;  je  dresse  le  monument  du  cher 
petit  être,  afin  que  la  postérité  se  souvienne 
de  votre  désolation,  qui  fut  si  grande  et  si 
belle. 

—  Merci,  cher,  de  tout  mon  cœur,  merci  1 


116  LES    NAUFRAGES 

Mais,  voyez-vous,  je  ne  veux  plus,  je  ne 
peux  plus,  je  ne  dois  plus  reparaître  sur  la 
scène.  Je  prétends  désormais  ne  plus  vivre 
qu'une  douleur,  la  mienne  1  Je  me  consacre 
à  mon  souvenir,  et  je  le  cultiverai  dans  la 
solitude. 

Sans   doute,  elle   était   sincère,  mais   le 
psychologue  savait  que  les  sincérités  se  suc- 
cèdent dans  1  âme,  et  qu  elles  peuvent  être 
contradictoires    sans    être     incompatibles, 
pourvu  qu'on  laisse  au  temps  le  loisir  et  le 
soin  de  remplacer  Fune  par  l'autre. 
Il  se  permettait  donc  de  répondre  : 
—  Au  monument  que  mon  art  veut  élever 
à  l'angoisse  maternelle,  la  mère  refuserait 
la  collaboration  de  son  art?  Ce  n'est  pas  pos- 
sible I  Non,  mon   amie,  vous   ne   récuserez 
pas  le  devoir  que  vous  font  ensemble  votre 
amour   de    mère  et    votre   génie   d'artiste! 
Vous  devez  à  votre  enfant  ce  sacrifice  mo- 
mentané de  vos  goûts  égoïstes  pour  la  réclu- 
sion,  et  c'est   un   sacrifice  à   faire   sur   sa 
tombe,  hommage  de  l'art  à  la  maternité! 
Vous  jouerez  comme  on  prie,  car  le  talent 
est  un  sacerdoce  et  l'œuvre  d'art  une  prière. 
Vous  serez  la  prêtresse  qui  officie  sur  une 
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mémoire,  et  votre  rôle,  fiez-vous  à  moi,  sera 
le  chant  funèbre  d'un  souvenir  qui  devient 
culte. 

Il  citait  des  vers,  admirables  d'ailleurs, 
et  l'actrice  frémissante  l'écoutait,  marquant 
par  des  sanglots  la  fin  des  tirades  lyriques  ; 
les  beautés  la  secouaient  malgré  elle,  et, 
languissamment  assise  en  son  fauteuil,  elle 
sentait  courir  sur  sa  peau  les  frissons  cris- 
pant du  Verbe  ;  les  courants  de  l'art,  parle 
circuit  de  ses  nerfs,  montaient  vers  son  cer- 
veau, et  des  lampes  s'allumaient  au  fond  de 
ses  yeux,  sous  le  voile  des  pleurs. 

—  Ah  î  s'écria-t-elle,  Clytemnestre  avait 
la  vengeance!  Mais  moi,  dont  personne  n'a 
tué  l'enfant,  de  qui  me  vengerai-je? 

—  De  Dieu! 

Cette  exclamation,  qui  n'avait  point  de 
sens,  leur  fournit  pourtant  l'idée  d'une 
scène  qui  devait  être  la  plus  belle  du  drame, 
celle  où  Clytemnestre  menace  tout  l'Olympe 
de  sa  colère  maternelle. 

Dès  lors,  Clara  Clark  s'intéressa  davan- 
tage au  poème,  qui  devenait  un  peu  son 
œuvre.  L'auteur  senlait  cause  gagnée. 

—  jNe  sera-ce  pas  un  bel  effort  de  mère 
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que  d'associer  le  monde  entier  aux  funé- 
railles d'un  enfant?  De  toute  rAmérique  et 
d'Europe,  on  viendra  vous  voir.  On  saura, 
sur  la  terre,  que  Clara  Clark  joue  cette  pièce 
faite  pour  elle,  commandée  par  elle,  écrite 
avec  ses  mots,  sténographiée  par  le  témoin 
de  sa  souffrance.  On  saura  qu'après  cette 
pièce  Clara  Clarck  n'en  jouera  plus  d'autre, 
et  que  doivent  accourir  tous  ceux  qui  veulent 
l'entendre  une  dernière  fois.  Le  succès  sera 
prodigieux,  et  vous  vous  retirerez  du  théâtre 
en  laissant  sous  le  ciel  une  grande  léoende  : 
celle  de  la  mère  qui  convia  les  peuples  à 
célébrer  son  enfant,  et  disparut  ensuite  ! 

La  tragédienne  souriait.  Enfin,  elle  ré- 
pondit : 

—  Je  jouerai. 

Aussitôt  la  nouvelle,  électriquement,  cou- 
rut de  capitale  en  capitale;  l'émoi  fut 
énorme.  De  tous  les  points  du  globe,  les 
télégrammes  retinrent  des  loges  pour  la 
première.  La  concurrence  fit  monter  à  des 
prix  fabuleux  les  plus  misérables  places  de 
la  salle;  la  location  atteignit  le  chiffre  fabu- 
leux de  ti'enle-sept  mille  dollars,  pour  la 
représentation  d'ouverture;  dès  que  la  date 
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fut  arrêtée,  les  bureaux  transallanliques  se 
virent  assaillis  par  les  locataires  de  cabines, 
et  les  couchettes  de  troisième  classe,  bientôt, 
firent  prime. 

Les  hôtels  de  New-York  regorgeaient  de 
de  monde  :  le  duc  de  Candor  loua,  pour  cent 
dollars  par  jour,  la  chambre  d'un  cocher. 

Personne  ne  devait  regretter  son  argent 
ni  ses  peines. 

Le  rideau  se  leva  devant  un  cénacle 
d'univers. 

Clara  Clarck  fut  de  tout  point  sublime. 

Dès  le  premier  acte,  la  scène  où  Clytem- 
nestre  amuse  Iphigénie  et  met  une  robe 
neuve  à  la  poupée  d'argile,  qu'elle  berce 
ensuite  dans  ses  bras,  sortit  avec  une  émo- 
tion si  touchante  et  si  vraie  que  la  salle 
entière  fut  tordue  d'un  spasme,  au  moment 
où  la  mère  disait  :  <(  Dodo,  petite  poupée  !...  >> 
On  vit  que  l'actrice  pleurait,  et,  dans  l'an- 
goisse profonde  de  la  foule,  un  hoquet  de 
sanglot  fit  sursauter  le  silence;  le  seul 
applaudissement  fut  des  cœurs  qui  battaient. 

Au  Deux,  elle  apparut  magnifique  d'épou- 
vante et  d'incompréhension,  quand  le  devin 
Calchas  lui  annonça  que  sa  fille  était  con- 
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damnée.  Les  supplications  du  Trois,  lors- 
qu'elle se  traîne  aux  pieds  d'Agamemnou, 
exprimèrent  une  telle  folie  d'anxiété  que  les 
médecins  présents  craignirent  pour  sa  rai- 
son, et,  dans  l'entracte,  on  redouta  que  la 
représentation  ne  put  aller  plus  avant. 

Mais  la  beauté  pure  et  complète,  la  resti- 
tution de  la  vie  par  le  génie,  la  création  vrai- 
ment divine  fut  au  Quatrième  acte,  dans  les 
deux  scènes  déchirantes  de  l'adieu  avant  la 
mort  et  du  désespoir  maternel  sur  le  cadavre 
de  l'enfant  :  Clara  Clarck  retrouva  toute  la 
terrible  majesté  des  minutes  vécues,  et,  les 
ressuscitant  par  l'évocation,  les  souffrit  à 
nouveau  devant  la  terre  assemblée.  Une  for- 
midable épouvante  pesait  sur  les  crânes  et 
courbait  les  nuques;  les  mains  de  la  foule 
tremblaient:  la  peur  de  la  mort  serrait  les 
gorges.  L'angoisse  n'eût  pas  été  pire  si  le 
théâtre  avait  pris  feu.  On  emporta  des 
femmes  évanouies. 

Après  une  telle  magie,  on  se  demanda  ce 
que  pourrait  être  le  Cinq  :  l'émotion 
humaine,  portée  au  comble,  ne  pouvait  rien 
donner  au  delà,  vraiment!  Déjà  les  critiques, 
qui,  seuls,   avaient  gardé  possession  d'eux- 
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mêmes,  affirmaient  que  la  pièce,  mal  cons- 
truite, devait  êlre  arrêtée  ici,  et  qu'après  ce 
triomphe,  il  fallait  baiser  le  rideau. 

L'auteur,  plus  inquiet  que  tous^  mordillait 
sa  moustache,  et,  pâle,  songeait,  comme  un 
homme  perdu,  ^  l'énorme  réserve  de  cha- 
leur et  de  forces  qui  serait  nécessaire  pour 
mettre  en  valeur  la  violence  des  impréca- 
tions finales. 

Clara  Clarck,  elle-même,  s'était  méfiée  de 
ses  propres  forces  et  n'avait  pas  examiné 
sans  appréhension  le  danger  de  cette  scène, 
011  elle  maudit  et  menace  les  dieux. 

Mais  toutes  les  craintes  se  dissipèrent,  et 
Fangoiss^  reprit  les  spectateurs  quand  la 
tragédienne  apparut,  blême,  épuisée  par  les 
actes  précédenis,  soutenue  par  ses  femmes, 
et  portant,  un  peu  loin  de  son  corps,  au  bout 
de  ses  deux  bras  tremblants,  l'urne  qui  con- 
tenait les  cendres  de  son  Iphigénie. 

Elle  se  traîna  vers  l'autel,  et  sa  colère  aux 
dieux,  que  l'auteur  et  la  foule  s'attendaient 
avoir  sortir  dans  la.  véhémence,  s'exhala  en 
plainte  sourde  d'une  créature  sans  force  : 
menace  d'autant  plus  lugubre  que  notre 
humanité  la  sentait  impuissante. 

11 
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Un  seul  cri,  mais  il  fut  horrible! 

Clytemneslre,  à  la  fin  de  ses  imprécations, 
se  redressait,  folle,  pour  jeler  l'urne  ciné- 
raire contre  la  statue  de  Diaue,  et  la  mère 
vengeresse  s'exclamait  dans  le  dernier  vers 
du  poème  : 

«  Que  retombent  sur  ta  face,  ô  déesse 
cruelle,  les  cendres  de  mon  enfant!  » 

Clara  Clarck  brandissait  Turne  au  sommet 
de  ses  bras  :  mais  les  forces  lui  faillirent 
alors,  et  le  hasard  fil  cette  chose  effrayante 
que  l'urne,  faiblement  lancée,  alla  tomber 
sur  le  sol,  au  pied  de  la  statue,  et  fut  brisée, 
tandis  que  la  mère  s'évanouissait  vérita- 
blement. 

Alors  on  vit  que  la  tragédienne,  pour 
s'inspirer  d'une  douleur  plus  authentique, 
avait,  dans  l'urne  du  théâtre,  caché  son  cof- 
fret de  verre  et  d'or.  —  le  cœur  de  son 
enfant,  qui  roula  sur  la  scène. 
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—  Un  lâche,  dites-vous?  Je  suis  un  lâche? 
Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  un  lâche! 
J'aime  ma  tranquillité,  voilà  tout,  et  j'en  ai 
bien  le  droit.  J'ai  assez  vécu  pour  apprendre 
que  la  meilleure  façon  de  vivre  en  paix  est 
de  passer  inaperçu  :  quand  on  ne  s'occupe 
pas  des  gens,  les  gens  ne  s'occupent  pas  de 
vous.  A  se  mêler  de  leurs  affaires  on  ne 
gagne  que  des  coups,  et  je  n'ai  pas  envie  de 
recevoir  des  coups,  moi!  Je  suis  un  bon  père 
de  famille,  qui  tient  honnêtement  son  com- 
merce, et  je  poux  dire  que  je  n'ai  jamais  fait 
tort  à  personne,  d'un  sou,  non,  monsieur,  pas 
même  d'un  sou.  J'élève  mes  enfants  et  je  les 
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ai  nourris,  ainsi  que  leur  mère,  sans  qu'on 
puisse  dire  ça  sur  mon  compte!  Et  j'irais, 
à  mon  âge,  me  fourrer  dans  une  affaire 
louche,  une  affaire  de  cour  d'assises,  oui, 
monsieur,  de  cour  d'assises,  au  risque  de 
voir  mon  nom  sur  les  journaux?  Qu'est-ce 
qu'on  dirait  de  moi  dans  le  quartier,  si  j'étais 
appelé  en  justice?  Monsieur,  quand  on  est 
dans  le  commerce,  il  ne  faut  pas  se  faire 
appeler  en  justice,  même  comme  témoin. 
C'est  mettre  le  doigt  entre  l'arbre  et  Técorce, 
et  on  y  laisse  toujours  quelque  chose. 
Or,  moi,  je  veux  léguer  à  mes  enfants  un 
nom  honorable,  qu'on  n'a  jamais  imprimé 
dans  les  journaux  ni  appelé  en  cour  d'as- 
sises I 

Et  puis,  est-ce  que  je  les  connaissais,  ces 
messieurs-là?  Est-ce  que  je  savais,  moi, 
lequel  des  deux  avait  tort  ou  raison  ?  Et  vous 
ne  le  savez  pas  mieux  que  moi.  Mais  vous  vou- 
lez que  jaille  prendre  parti  pour  l'un  contre 
l'autre,  dans  les  difficultés  qu'ils  ont  ensem- 
ble. Jamais,  monsieur  I  Je  ne  suis  pas  un 
chien,  pour  m'inlroduire  à  l'aveuglée,  dans 
un  jeu  de  quilles,  et  je  le  dis  comme  je  le 
pense...  En  lâche?  Mais  vous  en  auriez  fait 
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autant  que  mui,  et    pas    davantage,  ou  du 
moins  je  l'espère  pour  vous. 

Comment!  Je  monte  en  wagon.  Bien  :  j'ai 
payé  ma  place,  et  qu'est-ce  que  je  demande  ? 
A  être  porté  là  où  je  vais.  Le  reste  ne  me 
regarde  pas.   A  l'autre   bout  du  comparti- 
ment, un  monsieur  est  assis,  c'est  son  droit. 
Il  va  où  il  veut,  il  est  ce  qu'il  peut,  ça  neme 
regarde  pas,  et  pourvu  qu'il  ne  se  mette  pas 
à  fumer,  je  n'ai  rien  à  dire.  Car  je  ne  déteste 
pas  une   bonne   pipe,  mais  je  ne  peux  pas 
souffrir  la  fumée  des  autres.  D'ailleurs,  il  ne 
s'agit  pas  de  ça.  Ce  monsieur  a  un  air  très 
convenable,  et  je  ne  m'occupe  pa's  de  lui.  Au 
moment  où  le  train  va  se  mettre  en  marche, 
un  autre  voyageur  ouvre  la  portière,  entre, 
et  s'assied  :  tout  cela  très  vile.  H  est  pressé, 
il  a  failli  manquer  son  train  ou  du  moins 
on  peut  le  supposer  :  cela  arrive  à  tout  le 
monde,  je  veux   dire   à   tous  ceux   qui    ne 
prennent  pas  leurs  dispositions,  et  qui  s'en 
vont  en  étourneaux.  iMais  est-ce  que   cela 
me  regarde,  si  un   compagnon  de  voyage, 
que  je  n'ai  jamais  vu,   que  je  ne    reverrai 
jamais,   calcule  mal  son   temps  et  dispose 
mal  l'emploi  de  sa  journée,  au  risque  d'arri- 

11. 
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ver  en  retarJ?  Simplement,  je  me  dis  en 
regardant  sa  moustache  grise  et  ses  cheveux 
gris  :  ^(  Voilà  un  individu  auquel  l'expé- 
rience de  la  vie  n'a  pas  suffisamment  appris 
que  toute  chose  a  son  heure.  »  ïl  porte  un 
lorgnon  de  verre  bleu,  c'est  son  droit.  La 
petite  lumière  tremblante  du  wagon,  avec  sa 
fixité,  m'est  tout  à  fait  désagréable,  et  je  ne 
peux  pas  trouver  mal  que  les  autres  s'en 
garantissent  en  portant  des  lunettes  bleues. 
Je  ne  suis  pas  chargé  de  surveiller  les  habi- 
tudes du  monde.  Donc,  c'est  fini,  je  ne 
m'occupe  plus  de  rien,  je  pense  à  mes  affai- 
res, et  que  chacun  se  débrouille. 

Nous  voilà  partis,  mes  deux  voisins  s'en- 
dorment, et,  ma  foi,  peu  à  peu,  j'en  fais  au- 
tant. Quand  je  dis  que  je  m'endors,  j'exagère 
un  tantinet,  car  je  suis  ainsi,  moi  :  je  ne  peux 
pas  dormir  en  chemin  de  fer.  Sommeiller, 
oui,  je  sommeille  :  j'entends  tout,  et  pas  un 
seul  nom  ne  m'échappe,  lorsque  le  conduc- 
teur appelle  les  stations.  Je  ne  suis  pas  de 
ces  idiols  qui  laissent  passer  leur  gare  et  se 
réveillent  dans  un  pays  oij  ils  n'ont  rien  à 
faire  que  d'attendre  en  grelottant  un  autre 
train  qui  les  ramène  au  point  où  ils  auraient 
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du  descendre.  Mais  quoi?  C'est  une  qualilé 
que  j'ai  là,  une  qualité  commode,  ulile,  pra- 
tique, el  Yous  n'allez  pas  prétendre  que  j'use 
de  mes  avantages  naturels  pour  m'attirer  des 
ennuis!...  Donc,  j'entends  tout,  et  nous 
étions  partis  depuis  une  heure,  quand  le 
monsieur  à  mouslaclie  grise  fit  un  léger 
mouvement  que  j'entendis  d'abord,  el  que 
je  vis  aussitôt.  Car  je  vois  tout  :  il  ne  se  passe 
guère  dix  minutes,  que  je  n'entr'ouvre  les 
paupières,  pour  me  rendre  compte  de  ce  qui 
se  passe  autour  de  moi.  Oh  !  nuilement  par 
curiosité,  je  vous  prie  de  le  croire,  car  ça  ne 
me  regarde  pas,  ce  que  font  les  autres  :  tout 
de  même,  quand  on  voyage  avec  des  gens 
qu'on  ne  connaît  pas,  il  n'est  pas  mauvais  de 
se  tenir  sur  se?  gardes.  Mais,  encore  une 
fois,  je  ne  veux  pas  que  celle  prudence  m'oc- 
casionne des  désagréments  ou  des  dangers, 
puisqu'au  contraire  je  n'ai  cette  prudence 
que  pour  les  éviter.  Est-ce  logique,  cela? 
Vous  sentez  bien  que  vous  n'avez  rien  à 
répondre... 

Le  monsieur  à  moustache  grise  se  dépla- 
çait tout  doucement  de  côté.  A  la  fin,  il  se 
leva,  et  tira  le  store  sur  la  lampe. 
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Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place?  Engager 
une  discussion?  «  —  Je  veux  de  la  lumière, 
monsieur  I  —  Monsieur, la  lumière  me  gêne! 
—  Et  moi.  monsieur,  elle  me  manque!  »  Je 
n'aime  pas  les  querelles.  Je  ne  me  dispute 
jamais  avec  personne,  et  moins  encore  avec 
les  gens  que  je  ne  connais  pas  :  on  risque 
de  se  prendre  à  de  mauvais  coucheurs,  qui 
mettent  tout  de  suite  les  choses  au  pire,  en 
se  fâchant  tout  rouge,  çt  qui  vous  font  des 
menaces.  Cela  ne  me  convient  pas,  et,  du 
reste,  je  ne  voyais  aucun  inconvénient  à  tirer 
le  store  sur  la  lampe,  puisque,  je  vous  l'ai 
dit,  la  lumière  m'incommode  et  me  tire 
l'œil. 

D'ailleurs,  le  monsieur  à  moustache  grise 
revint  s'asseoir,  très  discrètement,  d'autant 
plus  discrètement  qu'il  s'éloignait  de  moi 
pour  se  rapprocher  de  l'autre  voyageur,  et 
j'aimais  autant  cela.  Il  ne  me  plaît  guère, 
en  wagon,  de  sentir  trop  près  de  moi  les 
individus  suspects. 

Celui-là,  en  effet,  commençait  à  me  pa- 
raître suspect.  Je  ne  sommeillais  plus  du 
tout,  et  je  le  surveillais,  en  ayant  soin  de  ne 
lever  les  paupières  qu'imperceptiblement,  et 
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sans  bouger,  pour  qu'il  ne  se  doutât  de  rien. 

11  ne  bougeait  pas  non  plus,  ou  si  peu... 
Il  faisait  semblant  d'être  immobile,  mais,  en 
réalité,  ses  mains  seules  bougeaient,  et  toutes 
les  deux,  dans  une  poche  de  son  manteau, 
ce  qui  lui  donnait  une  posture  tout  à  fait  in- 
commode :  mais^  sans  doute,  il  avait  ses 
raisons  pour  en  agir  ainsi,  et  cela  ne  me  con- 
cernait en  aucune  façon. 

Je  n'étais  pas  bien  sûr,  pourtant,  que  cela 
ne  me  concernât  point,  car  le  voyageur, 
tout  en  travaillant  dans  sa  poche,  glissait  de 
temps  en  temps  vers  moi  un  coup  d'œil 
oblique,  mais  rapide,  qui  se  croisait  avec  le 
mien,  et  j'éprouvais  une  sorte  de  secousse 
électrique  lorsque  nos  deux  regards  s'ac- 
crochaient l'un  à  l'autre,  à  mi-chemin.  Je 
ne  me  suis  jamais  battu  en  duel,  et,  pour 
cause,  mais  j'imagine  que  les  combattants 
doivent  ressentir  une  impression  analogue 
quand  les  deux  épées  se  touchent  pour  la 
première  fois.  Je  pensai  que  l'inconnu  pour- 
rait bien  sentir  aussi  le  contact  de  mon  re- 
gard comme  je  sentais  le  sien,  et  je  ne  me 
souciais  nullement  qu'il  me  demandât  compte 
d'une  surveillance  à  laquelle  je  n'avais  aucun 
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droit,  aucun  litre.  Je  ne  suis  pas  de  la  police, 
moi,  et  la  Compagnie  ne  me  paie  pas  pour 
épier  les  voyageurs  !  Je  refermai  l'œil,  et  ne 
le  rouvris  qu'au  bout  d'un  instant,  pour 
m'assurer  que  je  ne  courais  aucun  danger. 

Le  mouvement  des  deux  mains  dans  la 
poche  devenait  plus  fiévreux,  et  j'aurais  bien 
voulu  savoir  ce  qui  allaity  sortir  de  cette 
poche.  Car  on  a  beau  se  désinléresser  des 
affaires  d'autrui,  on  peut  bien,  n'est-ce  pas? 
s^nquiéler  du  mîinège  bizarre  d'un  compa- 
gnon de  route  qui  travaille  dans  l'ombre  à 
préparer  un  mauvais  coup. 

J'aurais  été  une  hôte,  en  effet,  si  je  n'avais 
pas  compris  qu'il  s'agissait,  d'un  mauvais 
coup...  Brusquement,  les  deux  mains  sor- 
tirent de  la  poche,  tenant  un  linge  blanc, 
un  mouchoir  plié,  ou  autre  chose,  cela  ne 
me  regarde  pas.  Il  y  avait  aussi  un  flacon, 
que  je  vis  briller.  L'étranger,  en  même  temps, 
fut  debout,  et,  déjà,  il  se  penchait  vers  l'autre 
voyageur,  lui  appliquant  le  linge  sur  la 
bouche. 

J'éprouvai  une  réelle  satisfaction,  alors, 
celle  de  constater  que  je  n'étais  pas  en  cause, 
bien  que  l'inconnu,  à  chaque  seconde,  tour- 
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nât  les  yeux  de  mon  côté,  partageant  son 
attention  entre  moi  et  celui  que  je  pourrais 
appeler  sa  victime.  Je  sentais  une  assez  forte 
odeur  pharmaceutique,  et  je  crois  bien  que 
c'était  l'odeur  de  l'élher,  mais  je  n'en  suis 
pas  sûr,  et  je  n'avais  rien  à  y  voir. 

Au  surplus,  j'avais  refermé  l'œil,  et,  pour 
mieux  témoigner  de  ma  complète  indilïe- 
rence,  j'aurais  ronQé,  si  je  n'avais  eu  peur 
d'attirer  l'attention. 

Cependant,  je  pris  encore  sur  moi  de  re- 
lever une  paupière,  à  peine,  pour  surveiller 
les  distances,  et  m'assurer  que  je  ne  courais 
toujours  aucun  risque  personnel. 

A  ce  moment,  le  voyageur  avait  pris  le 
portefeuille  de  l'autre  voyageur,  et  en  retirait 
une  pièce  qu'il  paraissait  connaître,  puisqu'il 
l'examina  rapidement;  il  remit  le  porte- 
feuille, reboulonna  l'habit,  et,  en  même 
temps,  je  refermai  l'œil.  Je  ne  me  souciais 
pas  qu'un  homme,  qui  ne  semblait  guère 
scrupuleux,  me  soupçonnât  de  l'avoir  vu  ar- 
ranger ses  petites  atTaires.  Mettez-vous  à  ma 
place  !  Aussi,  je  ne  me  risquai  pas  de  long- 
temps à  rouvrir  l'œil. 

Dire  que  le  cœur  ne  me  battait  pas   un 
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peu,  ça,  c'est  autre  chose  ;  car,  en  somme,  on 
n'assiste  pas  sans  sourciller  à  un  assassinat  ; 
l'individu,  par  prudence,  peut  vous  régler 
votre  compte,  au  moindre  geste  qu'on  fait, 
s'il  se  méfie  de  vous.  Et  le  gaitlard  se  mé- 
fiait. Il  ne  me  quittait  pas  des  yeux  !  Je  sen- 
tais son  regard  sur  moi,  oui,  monsieur,  je 
le  sentais  !  Mais  je  fus  héroïque  et  je  n'ai 
pas  bronché.  Car  j'ai  du  caractère,  voyez- 
vous,  de  la  force,  et  quand  il  s'agit  de 
faire  face  aux  événements,  je  ne  perds  pas 
mon  assiette. 

Tout  de  même,  le  temps  me  semblait  long, 
et  je  ne  savais  plus  guère  où  j'en  étais  de  ma 
route.  Il  se  passa  peut-être  dix  minutes, 
peut-être  un  quart  d'heure.  J'entendais 
l'homme  bouger,  mais  loin  de  moi,  toujours 
à  sa  place.  Ce  fut  un  grand  soulagement, 
quand  la  locomotive  siffla,  et  quand  je  com- 
pris qu'on  allait  s'arrêter.  Je  coulai  un  re- 
gard sous  ma  paupière  *.  le  monsieur  à  mous- 
tache grise  avait  les  cheveux  noirs,  la  figure 
imberbe,  trente  ans  à  peine  :  grand  bien  lui 
fasse!  Il  ne  portait  plus  de  lorgnon,  et,  dès 
qu'on  s'arrêta,  il  descendit  du  train. 

J'en  fus   bien  aise  :  je   ne   risquais  plus 
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rien.  Je  me  mis  sur  mon  séant  et  je  regardai 
l'aulre  homme  qui  n'avait  pas  bougé  d'une 
ligne.  Cela  n'allait  pas  être  drôle  de  voyager 
avec  un  défunt  !  Car  je  ne  savais  pas,  moi,  si 
cet  individu  était  mort  ou  vif,  et  il  était 
permis  de  supposer  n'importe  quoi,  même 
la  mort,  surtout  la  mort  :  aussi,  tout  d'un 
coup,  je  me  décidai  à  descendre,  pour  chan- 
ger de  ^vagon. 

Alors  seulement,  monsieur,  et  quand  je 
fus  debout  sur  le  quai  avec  ma  valise  à  la 
main,  je  m'aperçus  que  j'étais  arrivé  moi- 
même  !  J'avais  failli  passer  la  station  où  je 
me  rendais,  et  c'est  bien  l'unique  fois  de  ma 
vie  !  Il  faut  croire  que  toute  cette  affaire 
m'avait  un  peu  tourné  la  tête. 

Devant  la  gare,  je  retrouvai  le  monsieur 
au  flacon,  installé  dans  l'omnibus  de  l'hôtel. 
J'en  fus  quitte  pour  prendre  un  autre  véhi- 
cule, afin  de  ne  pas  gêner  ce  garçon^  mais 
surtout  par  prudence,  et  je  ne  l'ai  jamais 
revu. 

J'ai  su,  le  lendemain,  qu'un  voyageur  avait 
été  trouvé  mort,  à  ce  qu'on  disait,  de  con- 
gestion. Je  me  suis  bien  gardé,  comme  vous 
pensez,  de  corriger  cette  erreur.  Je  ne  me 
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reconnais  pas  le  droit  de  donner  des  leçons, 
à  qui  que  ce  soit,  et  si  je  vous  raconte  cela 
aujourd'hui,  c'est  que  l'affaire  est  classée 
depuis  dixans. 

Car,  entre  nous  soit  dit,  il  ne  faut  jamais 
se  mêler  de  la  Justice;  je  paie  l'impôt,  pour 
que  l'on  paie  des  magistrats,  et  ils  font  leur 
métier,  mais  je  n'ai  pas  à  le  faire  pour  eux. 
Mèlez-vous-en!  Si  l'accusé  est  condamné,  cela 
vous  fait  une  belle  jambe,  et,  s'il  est  acquitté, 
il  sait  bien  vous  retrouver  un  jour  I 

Et  puis,  le  public,  qu'est-ce  qu'il  dit? 

Il  dit  :  ((  Un  tel...  Ah  I  oui...  Celui  qui  a  été 
mêlé  à  une  affaire  d'assassinat  !  » 

Personne  ne  sait  plus  si  vous  étiez  com- 
plice ou  témoin,  et,  dans  notre  partie,  mon- 
sieur, il  faut  un  nom  sans  tache,  si  on  ne 
veut  pas  détourner  la  clientèle...  Chacun 
chez  soi  !  Voilà  ma  règle,  monsieur. 

Pratiquez-la  comme  moi,  et  vous  vous  en 
trouvei'êz  bien,  comme  moi. 
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Personne  ne  contestait,  au  richissime 
Goldenstock,  son  goût  éclairé  pour  les  Arts  : 
on  ne  lui  reconnaissait  pas  seulement, 
comme  à  tant  d'autres,  la  passion  d'un  col- 
lectionneur ou  les  notions  d'un  amateur.  Il 
avait,  en  outre,  cette  espèce  de  science  innée, 
divinatoire,  supérieure  à  toutes  les  connais- 
sances acquises,  et  qui  est  Tinstinctive  com- 
préhension du  beau.  11  flairait  les  chefs- 
d'œuvre,  ainsi  qu'un  chien  de  chasse  flaire 
le  gibier,  et  faisait'lever  les  talents  inconnus. 
On  entrait  dans  sa  galerie  avant  d'entrer  dans 
la  gloire  :  il  acquérait  ainsi,  à  peu  de  frais, 
les  œuvres  les  plus  remarquables  des  jeunes. 
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Mais  nul  ne  songeait  à  se  plaindre  de  lui 
avoir,  pour  peu  d'argent,  cédé  sa  meilleure 
toile  :  car  c'était  plus  qu'une  bonne  fortune, 
que  de  vendre  à  Goldenstock,  et.  c'était  déjà 
la  fortune;  l'accueil  de  cet  homme  qui 
n'agréait  que  l'Admirable,  et  qui  ne  s'était 
jamais  trompé,  valait  mieux  sur  la  place  que 
toutes  les  médailles,  et  cotait  un  artiste, 
comme  une  valeur  en  Bourse  :  son  choix  était 
un  critérium  d'infaillible  avenir,  et  les  mar- 
chands de  Londres,  de  Berlin,  de  New-York, 
de  Chicago,  de  Paris  et  de  Vienne  surveil- 
laient les  élus  de  Goldenstock  pour  les  adop- 
ter à  leur  tour. 

H  était  d'ailleurs  généreux,  au  besoin,  et, 
lorsqu'il  désirait  s'approprier  une  œuvre, 
il  savait  la  payer  cher,  et  très  cher,  s'il 
fallait  :  il  payait  même  sans  tristesse.  Au 
surplus,  il  ne  trafiquait  point,  n'achetant 
jamais  pour  revendre,  mais  pour  garder  :  ce 
qui  entrait  dans  sa  galerie  n'en  sortait  plus. 
Il  mettait  son  orgueil  à  organiser  chez  lui  le 
Musée  du  xx'  siècle,  à  y  concentrer  toute  la 
gloire  d'une  époque,  et  à  laisser  derrière  lui 
ce  monument  de  son  éclectisme  et  de  sa 
richesse.  En  parlant  des  œuvres 'rassemblées 
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par  lui,  il  disait  :  u  Mon  œuvre  »,  et  l'on  ne 
sut  jamais  si  ce  mot  était,  dans  sa  bouche, 
un  trait  de  modestie  ou  de  vanité. 

L'édification  de  son  immense  fortune  sem- 
blait le  flatter  moins,  mais  on  peut  croire 
que  cette  attitude  n'était  nullement  sincère, 
et  que  s'il  afFeclionnait  l'art,  comme  un  luxe, 
il  ne  vénérait  que  l'or,  comme  une  force. 

Il  avait  gagné  des  millions  dans  le  com- 
merce des  conserves,  et  sa  marque  élait  la 
plus  réputée  du  monde  :  du  Sahara  aux  deux 
pôles,  on  lisait  son  nom  sur  le  fer-blanc  de 
ses  boîtes,  et,  par  ce  temps  d'explorations 
enragées,  de  caravanes,  de  missions  et  de 
colonies,  il  pouvait  se  vanter  de  nourrir 
l'univers.  Il  s'en  vantait,  avec  un  gros  rire 
sonore,  qui  lui  donnait  un  air  de  bonhomie, 
bien  qu'il  ne  fût  bonhomme  en  aucune  façon. 

On  le  disait  sournois,  et  il  mettait  toute 
son  étude  à  paraître,  au  contraire,  d'une  bru- 
tale franchise.  Dur,  net,  sec  en  affaires,  im- 
pitoyable, il  traitait,  signait,  touchait,  soldait 
et,  hormis  la  peinture,  n'aimait  rien  ni  per- 
sonne. A  cause  de  ses  conserves  et  de  son 
musée,  on  l'avait  surnommé  le  Conservateur. 
11  avait,  en  apparence,  du  moins,  l'inamo- 

i2. 
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vible  sérénilé  de  l'emploi.  11  n'admellait  sur 
terre  que  trois  existences  :  son  intérêt,  sa 
galerie,  et  la  loi,  c'est-à-dire  son  droit. 

On  ne  savait  pas  que  jamais  aucune  émo- 
tion Feût  secoué,  ni  de  pitié,  ni  de  douleur, 
ni  même  de  joie.  Il  encaissait  les  deuils  ou 
les  bonheurs,  sans  sourciller,  et  les  portait 
en  comple-courant.  De  même,  il  se  montrait 
sans  compassion  pour  les  misères  dautrui, 
sans  indulgence  pour  les  faiblesses. 

Son  fils  unique  mourait? 

—  Que  voulez-vous?  C'est  la  nature. 

Un  de  ses  plus  dévoués  agents,  aide  et 
compagnon  de  ses  débuts,  un  ami,  osait, 
dans  une  heure  d'égarement  el  de  besoin, 
prendre  à  la  caisse  une  somme  qu'il  pensait 
restituer  en  fin  de  mois?  Goldenstock  le  fai- 
sait arrêter,  condamner,  et  ruinait  cette  fa- 
mille. 

—  Que  voulez-vous?  C'est  la  loi! 

Sa  femme  le  trompa  et  s'enfuij  avec  un 
peinire  déjà  illustre. 

—  Que  voulez-vous?  C'est  la  femme! 

En  cetle  circonstance  pourtant,  on  admira 
la  conduite  du  Conservateur,  et  on  se  de- 
manda avec  étonnement  s'il  ne  conviendrait 
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pas  de  lui  reconnaîlre  une  grande  âme.  Il  fit 
montre,  en  effet,  d'un  stoïcisme  peu  com- 
mun, et  marqua  bien  qu'il  meltail  FArt  au- 
dessus  de  tout,  même  de  ses  rancunes. 

Les  gens  de  Bourse  furent  les  plus  surpris 
de  son  indulgence,  car  ils  le  connaissaient 
pour  tenace  dans  ses  haines,  et  plus  d'une 
fois  il  en  avait  donné  la  preuve;  on  savait 
que  Goldenstock  parvient  toujours  à  se  ven- 
ger du  tort  qu'on  a  pu  lui  faire  ou  lui  vou- 
loir, et  que  même,  afin  de  décourager  les 
agresseurs,  il  se  venge  avec  ostentation,  ter- 
riblemenl. 

—  Oue  voulez-vous?  C'est  la  lutte! 
Mais,  de  la  séduclion  de  sa  femme,  il  ne 

se  vengea  point.  Peut-être  y  était-il  indiffé- 
rent? On  le  supposa,  ou  tout  au  moins  on 
crut  que  Goldenstock  voulait  paraître  tel.  Au 
lieu  de  décrier  le  peintre  qui  le  ridiculisait, 
il  affecta  de  lui  conserver  son  admiration 
tout  entière;  la  vilaine  trahison  n'empêchait 
pas  l'immense  talent  : 

—  Que  voulez-vous?  c'est  l'homme! 

Goldenstock  continua  donc  à  recher- 
cher les  œuvres  du  jeune  maître,  malgré  le 
surcroît  de   dépense   que  lui  coûtait  la  né- 
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cessité   de  les  acquérir  de  seconde    main. 

Puis,  le  ieraps  passa,  qui  fait  tout  oublier. 

Leur  femme  mourut,  et  Thomme  d'affai- 
res profita  de  la  circonstance  pour  se  rap- 
procher de  l'artiste  :  excellente  combinaison 
qui,  du  même  coup,  lui  donnait  un  rôle 
noble,  et  supprimait,  entre  le  producteur  et 
l'acbeteur,  Tintermédiaire  des  marchands! 
Goldenstock  y  gagnait  deux  fois. 

Ce  fut  un  pardon  solennel,  donné  loyale- 
ment dans  une  poignée  de  main,  devant  té- 
moins. La  scène  ne  manquait  de  grandeur  ni 
de  simplicité;  le  coupable  en  fut  ému...  Il 
avait  sincèrement  aimé  madame  Goldens- 
tock, et  la  main  du  mari  lui  fut  bonne  à  pres- 
ser, comme  un  vivant  souvenir  de  l'absente  : 
il  trouva  dans  l'amitié  du  veuf  une  consola- 
tion à  son  propre  veuvage,  et  sa  tendresse 
déserte  se  réfugia  près  de  lui.  Dans  les  pre- 
miers temps,  il  aima  Goldenstock  par  amour 
pour  sa  femme,  puis  ensuite  par  gratitude, 
plus  tard  enfin,  par  habitude. 

Rien  pourtant,  si  ce  n'est  la  mémoire  de 
la  morte,  ne  semblait  devoir  rapprocher  ces 
deux  bommes. 

Clément  Gonthaud  était  un  noble  carac- 
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1ère,  nature  d'enthousiasme  et  d'idéal,  inca- 
pable d'un  calcul  ou  d'une  arrière-pensée, 
silencieux,  et  probablement  timide.  Poète 
aulant  que  peintre,  il  joignait  à  la  maîtrise 
de  son  pinceau,  à  la  sublililé  de  son  œil,  une 
âme.  Elle  transparaissait  dans  ses  toiles,  et 
les  illuminait;  plus  encore  que  le  dessin  sa- 
vant et  la  palette  précieuse,  une  indéfinis- 
sable émotion  faisait  la  beauté  de  ses  œuvres; 
par  delà  ce  qu'on  voit,  il  y  avait  en  elles 
quelque  chose  qu'on'  ne  voyait  pas,  et  qu'on 
sentait,  comme  si  le  peintre  eût  mêlé,  dans 
sa  pâte,  de  l'amour  et  de  la  tristesse. 

Cette  poésie  se  fît  plus  intense,  dans  les 
tableaux  qu'il  composa  après  la  perte  de  son 
amie,  et  toutes  les  rivalités  jalouses  s'incli- 
nèrent devant  lui.  Gonthaud  était  vraiment 
le  Maître  incontesté  :  dans  l'ouvrage  de  son 
deuil,  il  avait  synthétisé  l'âme  anxieuse  de 
l'époque,  toute  la  morbidesse  du  XX'  siècle, 
et  ses  panégyristes  pouvaient  dire  à  bon 
droit  «  qu'un  si  pur  monument  de  beauté 
tiendrait  sa  place  dans  l'histoire  de  FArt  ». 

Goldenstock  avait  accaparé  ce  génie. 

A  part  une  seule  œuvre,  vendue  en  Amé- 
rique pendant  leur  brouille,  et  un  tableau 
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médiocre  acquis  autrefois  par  l'Etat,  le  ban- 
quier possédait  tout  :  il  avail,  dans  sa  gale- 
rie, consacré  à  Gonthaud  un  salon  spécial, 
connu  dans  les  deux  mondes  sous  le  nom  de 
«  Salle  Gonlhaud  ^). 

Il  disait  au  peintre  : 

—  Je  veux  tout,  mon  ami,  toute  votre 
œuvre!  Je  crois  vous  avoir  suffisamment 
témoigné  combien  j'admire  votre  géuie, 
n'est-ce  pas?  Vous  m'en  récompenserez,  j'es- 
père, en  ne  donnant  vos  productions  qu'à 
moi.  Nous  ne  discuterons  jamais,  et  le  prix 
qu'il  vous  plaira  de  fixer,  mon  ami,  vous 
l'aurez,  pourvu  que  vous  me  donniez  tout. 

Golclenstock  savait  bien  qu'il  se  risquait 
peu  à  parler  de  la  sorte,  et  que  Gonthaud 
n'était  pas  homme  à  le  faire  «  chanter  ». 
Néanmoins,  par  prudence,  il  ajoutait  : 
«  N'est-ce  pas  aussi  un  bonheur,  pour  le 
grand  artiste,  que  de  voir  son  œuvre  rassem- 
blée, de  façon  à  constituer  un  tout,  qui 
affirme  la  personnalité  complète?  Vous  ap- 
partenez au  pays,  à  qui  je  veux  léguer  ce 
trésor,  quand  je  mourrai.  » 

Cependant  il  restait,  dans  la  salle  Gon- 
thaud, en  pleine  évidence,  au  dessus  de  la 
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grande  cheminée  du  XVI%  une  place  vide. 
Après  Tenlèvement  de  madame  Goldens- 
tock,  le  peintre  avait  vendu  en  Am.'^rique  le 
seul  tableau  qu'il  eut  fait  pendant  ces  mois 
heureux  :  la  Trans figuration^  plus  qu'un  por- 
trait, était  un  chant  d'amour;  Buller-Smilh, 
le  Roi-du-Fer,  de  Chicago,  avait,  pour  six 
ouhuit  mille  dollars,  acheté  ce  chef-d'œuvre  : 
sans  nul  doute,  il  refuserait  invariablement 
de  le  céder;  mais  Goldenslock  ne  désespé- 
rait pas.  Il  proposa  vingt  mille,  trente  mille 
dollars,  sans  succès.  Gonthaud,  pour  com- 
bler la  place  vide,  voulut  offrir  à  son  ami  une 
toile  importante  qu'il  venait  d'achever,  mais 
le  commerçant  refusa  ce  cadeau. 

—  Non,  non,  cher  ami!  La  place  est  vide 
par  votre  faute,  excusez-moi  de  vous  le  dire; 
il  faut  qu'elle  reste  telle.  Nous  appellerons 
ce  vide-là,  s'il  vous  plaît,  le  reproche. 

Gonthaud  baissa  la  tête  ;  le  richard  lui  posa 
la  main  sur  l'épaule,  et  reprit  : 

—  Vous  comprenez  bien,  n'est-ce  pas, 
que  je  vous  remercie  de  votre  pensée,  mais 
que  je  ne  puis  accepter  ce  présent?  Vous 
auriez  l'air  de  me  payer,  entendez-vous,  de 
me  payer,    moi,    et    nous   serions  quittes. 
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n'est-ce  pas?  Xon,  noni  Si  cher  que  vaillent 
vos  œuvres,  ce  ne  serait  pas  assez  payer, 
mon  ami! 

Il  mil  tant  d'amertume  dans  l'intonation 
de  ces  paroles  blessantes,  que  Gonttiauci, 
offensé,  releva  la  tête  et  regarda  en  face 
l'homme  qui  lui  parlait  :  Goldenslock  avait 
les  yeux  troubles  et  les  lèvres  pincées.  Mais 
aussitôt  il  redevint  calme,  et,  avec  son  large 
rire  confiant,  il  ajouta  : 

—  Xe  nous  désolons  pas,  cher  ami,  et 
patience  I  Nous  le  ferons  revenir  d'Amérique, 
ce  chef-d'œuvre I  II  reviendra,  et  je  le  veux! 
Je  peux  ce  que  je  veux.  Puisqu'il  a  passé 
l'eau,  il  la  repassera.  On  y  mettra  le  prix, 
que  diable! 

Il  ne  mentait  pas.  Deux  ans  après,  la  place 
vide  était  comblée  :  le  Roi-du-Fer  avait  cédé 
aux  otïres  du  Roi-des-Conserves. 

—  Voilà.  Vous  me  coûtez  un  million,  mon 
ami.  Vos  amours  se  paient  cher,  n'est-ce 
pas?  Mais,  n'importe;  c'est  moi  qui  paie  et 
j'en  ai  le  moyen...  Là,  là...  Ne  froncez  pas 
ces  augustes  sourcils.  Ce  que  je  disais  là 
n'était  point  pour  vous  chagriner.  Mettons 
que  j'ai  manqué  de  délicatesse  et  de  généro- 
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site,  pour  une  fois.  Chacun  son  tour.  Que 
voulez-vous?  C'est  le  sang!  J'ai  parlé  dans 
un  moment  d'humeur;  on  ne  m'y  reprendra 
plus,  et  je  vous  garantis  qu'à  Tavenir  vous 
n'entendrez  de  moi  qu'une  seule  allusion, 
une  seule,  la  dernière...  Ne  m'interrogez 
pas;  j'ai  mon  petit  secret;  je  le  garde...  Je 
le  garde. 

Puis,  pour  effacer  l'impression  de  celle 
phrase  énigmatique,  il  continua,  doucereux  : 

—  Vous  n'imaginez  pas  combien  j'éprouve 
de  plaisir  à  posséder  enfin  le  tableau  de 
Buller-Smith  !  Toute  Fœuvre  î  J'ai  toute 
l'œuvre  de  Gonthaud,  maintenant,  toute 
l'œuvre  ! 

Il  se  frottait  les  mains  et  sa  face  rougissait. 

—  C'est  une  chose  unique  dans  l'huma- 
nité, que  j'ai  faite  là  !  Ah!  si  Rubens,  Rem- 
brandt et  Yelasquez  avaient  eu  le  bonheur 
de  rencontrer  un  Goldenstock  !  Au  fond,  je 
suis  très  fier  de  mon  ouvrage,  vous  savez, 
mon  ami  !  J'accroche  ma  gloire  à  la  tienne, 
homme  illustre  !  Vous  emmènerez  mon  nom 
avec  le  vôtre  dans  l'immorlaHlé,  et  des 
poètes  raconteront  le  roman  d'un  grand 
peintre  et  d'un  riche  marchand. 

1.1 
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Gonthaud,  pendant  trois  années  encore, 
donna  toutes  ses  toiles  à  Goldenstock,  qui 
payait  largement.  Mais  l'artiste,  bientôt,  ne 
travailla  plus  guère  :  la  force,  à  la  fin,  lui 
manquait.  Son  âme  avait  brûlé  son  corps,  et 
la  vie  qu'il  avait  mise  dans  ses  œuvres,  peu 
à  peu,  s'était  retirée  de  lui. 

Il  languit  deux  autres  aunées,  sans  rien 
faire,  et  triste,  dans  les  villes  d'eaux,  sur  les 
montagnes,  en  T^gyple,  en  Provence,  il 
allait  dans  les  pays,  maigre,  le  dos  rond, 
la  nuque  mince,  serré  dans  un  cliâle,  et,  de 
ses  yeux  caves,  il  contemplait  longuement  la 
beauté  du  monde. 

Goldenstock  lui  avait  princièrement  en- 
voyé un  carnet  de  chèques,  afin  qu'il  ne 
manquât  de  rien. 

Mais  Clément  Gonthaud  voulut,  avant  de 
mourir,  revoir  son  œuvre.  Le  marchand 
Tatlendait  à  la  gare,  et  l'emmena  chez  lui, 
pour  qu'il  fût  mieux  soigné,  qu'il  pût  mou- 
rir au  milieu  de  ses  toiles,  au  milieu  de  lui- 
même.  Il  poussa  l'ingénieuse  bonté  jusqu'à 
faire  dresser  le  lit  du  moribond  dans  la  salle 
Gonthaud,  juste  en  face  de  la  Trans figura- 
tion  qu'on  décrocha   pour  allumer  du  feu 
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dans  la  haute  cheminée  Renaissance  :  on 
dressa  le  chef-d'œuvre  sur  un  chevalet,  et  le 
peintre  attendit  la  mort. 

Au  bout  d'une  semaine,  le  médecin  dé- 
clara que  son  malade  avait  encore  une 
journée  à  vivre,  au  plus. 

Goldenslock  congédia  tout  le  monde.  De 
ses  mains,  il  aida  Gonlhaud  à  se  lever. 

Ils  firent  ensemble  le  tour  du  grand  salon  : 
Gonthaud  s'appuyait  au  bras  du  bienfaiteur. 
Longtemps  ils  s'arrêtèrent  devant  la  Trans- 
fifju ration  :  la  face  idéalisée  de  M""'  Golden- 
stock  souriait  à  son  peintre,  du  fond  de 
l'autre  monde,  et  l'appelait.  Le  millionnaire 
hochait  la  tête.  Le  mourant  regagna  son  ht. 

—  Je  vois,  disait-il...  G'est  bien...  Quand 
on  est  à  moitié  dans  la  tombe,  on  juge  de 
loin,  sans  vanité  ni  parti  pris.  Je  suis  sur 
maintenant  que  c'est  bien.  Je  laisse  quelque 
chose.  Je  peux  mourir. 

De  sa  main  desséchée,  il  serra  le  poignet 
de  Goldenstock,  et  murmura  : 

—  Merci  ! 

Mais  l'autre  se  récria  : 

—  Ne  me  remerciez  pas,  que  diable  !  Je  ne 
veux  pas  qu'on  me  remercie!  Vous  n'avez 
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pas  à  me  reniercier  I  Ce  que  fait  GoWens- 
lock,  il  le  fait  pour  lui-même.  Que  voulez- 
vous?  C'est  ma  joie. 

Du  centre  de  la  salle,  il  regarda  les  murs. 

—  Toute  l'œuvre  de  Clément  Gontliaud  ! 
Il  riait. 
Il  aida  le  peintre  à  se  remettre  au  lit,  et, 

de,  sa  rude  poigne,  il  jela  dans  Tâtre  une 
bûche  de  chêne. 

—  N'ous  voyez,  je  vous  soigne,  mon 
brave  I 

L'artiste,  déjà  haletant,  répondit  :  «  Vous 
êtes  bon...  »  Le  Roi-des-Conserves  éclata  de 
rire.  Alors,  le  pauvre  grand  homme,  tout  du 
long  étendu,  s'étira  faiblement  ;  sur  l'oreiller, 
son  masque,  émergeant  des  draps  blêmes, 
élait  jaune,  et  de  ses  deux  mains  remontées 
aux  épaules,  il  serrait  le  linge  ;  on  ne  voyait 
que  les  bouts  de  ses  doigts  repliés. 
Il  dit  :  «  Je  ne  me  relèverai  plus.  » 
Goldenstock  s'assit  près  du  chevet. 

—  Non,  grand  homme,  vous  ne  vous  relè- 
verez plus  !  Vous  ne  ferez  plus  de  chœfs- 
dœuvre,  et  vous  n'enlèverez  plus  la  femme 
d'autrui,  et  plus  jamais  vous  ne  vous  offrirez 
ce  luxe  d'humilier  ceux  qui  sont  plus  forts 
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que  vous!  Non,  grand  homme!...  iNe  répon- 
dez pas  ;  vous  vous  fatigueriez... 

De  nouveau,  il  éclata  de  rire,  violemment, 
et  plein  la  chambre   vide.  Puis  il  se   leva. 

Gonlhaud  essayait  de  comprendre,  trou- 
blé. On  vit  ses  pieds  qui  remuaient  au  fond 
du  lit.  Goldenstock  s'en  fut  vers  la  che- 
minée, et  s'accroupit  pour  attiser  le  feu. 

—  J'avais  promis  de  ne  plus  vous  parler 
qu'une  seule  fois  de  celte  malheureuse  petite 
atïaire  :  je  crois  qu'il  est  temps,  n'est-ce 
pas? 

Gonthaud  ne  bougea  point.  Goldenstock 
revint  près  de  lui. 

—  Vous  vous  rappelez,  mon  ami,  que  j'ai 
à  vous  dire  un  secret.  Je  l'ai  promis,  et  je 
tiens  mes  promesses...  Vous  semblez  bien 
ému  et  vous  respirez  avec  peine?  Remettez- 
vous.  J'attendrai  un  instant  :  vous  avez  bien 
encore  une  heure  à  vivre,  que  diable  !... 

11  examinait  le  moribond.  Après  un  silence, 
il  reprit  : 

—  Là...  Cela  va  mieux?...  Vous  fûtes  un 
homme  de  génie,  mais  un  homme  de  rêve, 
voyez-vous,  et  vous  ne  vous  rendiez  pas  bien 
compte  de  la  puissance  de  l'or.  Vous  allez 

13. 
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comprendre,  mais  un  peu  tard...  Je  pos- 
sède, n'est-ce  pas,  toute  l'œuvre,  l'œuvre  im- 
mortelle de  Clément  Gonthaud  ?  Oui,  je  sais, 
il  me  manque  un  lableau  sans  valeur,  une 
banalité  acquise  par  l'État,  et  l'avenir  vous 
ferait  lort  s'il  vous  jugeait  d'après  cela.  Oui 
vraiment,  mon  pauvre  ami,  s'il  ne  vous  res- 
tait que  cela,  vous  feriez  une  piètre  figure 
devant  la  postérité  !... 

Goldenstock  rit  plus  largement  que  jamais, 
fit  une  pause,  respira,  et  dit  : 

—  Eh  bien,  voilà  :  je  vais  brûler  le  reste, 
mon  ami. 

Le  mourant,  immobile,  hagard,   déjà  ri- 
gide, regardait  droit  devant  lui.  La  bûche  de 
chêne,  dans  la  cheminée  Renaissance,  flam 
bait  à  hautes  flammes.  Goldenstock  tira,  de 
son  gousset,  un  canif  à  manche  d'or. 

—  Vous  m'avez  pris  ma  femme  :  c'était 
votre  plaisir.  Je  prends  votre  œuvre  :  c'est 
mon  plaisir.  Hein,  mon  gaillard?  Toute  voire 
œuvre!  Plt  !  Une  fiamme,  une  fumée,  une 
mauvaise  odeur,  et  voilà  ce  qu'il  resle  de 
vous  :  les  valets  ouvriront  les  fenêtres  pour 
établir  un  courant  d'air,  et  vous  dispa- 
raîtrez  du   monde,  dans  le  courant  d'air! 


i 
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Clément  Gonthaud  ne  bougeait  pas. 

Craignant  qu'il  ne  fût  mort  et  qu'il  n'en- 
tendîl  plus,  Goldenstock  se  rapprocha. 

L'agonisant  respirait  encore.  Goldenstock 
s'inclina  pour  lui  parler  sur  la  face. 

—  Ne  croyez  pas  que  je  me  vanle.  Je  n'ai 
qu'une  parole,  on  le  sait  sur  la  place.  Je 
ferai  comme  je  t'ai  dit,  et  dès  ce  soir,  mon 
garçon.  J'ai  payé  !  Mes  bibelots  sont  à  moi. 
J'en  use  comme  il  me  plaît.  J'ai  payé!...  Ce 
qu'en  dira  le  monde?  11  dira  que  Goldens- 
tock se  venge,  et  la  leçon  servira  :  je  ne  per- 
drai pas  tout.  Et  quelle  réclame,  mon  clierl 

Il  s'éloigna  du  lit,  et  se  dirigea  vers  le 
chevalet. 

—  Que  voulez-vous?  C'est  mon  droit! 

La  têle  de  Gonthaud  se  tourna,  très  len- 
tement, et  elle  vit  l'homme  debout  près  du 
chef-d'œuvre,  agitant  le  canif  dont  la  fine 
lame  luisait  clair;  elle  vit  l'acier  qui  entrait 
dans  l'angle  de  la  toile,  et  qui  filait  le  long 
du  cadre,  avec  un  bruit. 

—  Regarde! 

Le  richard  secoua  devant  lui  cette  chose 
molle  et  plate  qui  claquait  comme  un  tablier 
mouillé. 
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—  Un  million,  ça!  cria-t-il,  une  flambée 
d'un  million!  Mais  quelle  réclame! 

Il  jeta  la  chose  dans  le  feu.  Le  masque  du 
peintre,  sous  sa  blancheur  de  statue,  élail 
pétrifié,  avec  des  yeux  troubles. 

Goldenstock  se  rapprocha  du  lit,  et  se 
pencha  un  peu,  pour  écouter  :  il  lui  parut 
qu'une  imperceplible  haleine  râlait  encore 
sur  les  lèvres  du  grand  artiste.  Peut-être  les 
prunelles  n'avaient  pas  cessé  de  voir? 

Bien  vite  il  découpa  une  autre  toile,  toutes 
les  toiles,  et  les  jeta  au  feu.  Le  travail  dura 
longtemps. 

Mais,  avant  la  fin,  Clément  Gonthaud 
était  mort. 
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L'élé  finissait  ce  soir-là  :  c'était  le  prin- 
temps de  Tautomne.  Quelques  feuilles,  déjà, 
se  détachaient  des  branches,  et,  balancées 
un  instant  dans  l'air  rose,  tombaient  sur 
les  sentiers  glissants;  cependant,  de  jeunes 
pousses  crevaient  encore  les  bourgeons,  et 
les  grives,  leurrées  par  ce  renouveau  d'un 
jour,  croyaient  que  la  saison  des  nids  allait 
recommencer  dans  la  saison  des  vignes. 

Les  ceps  chargés  de  grappes  et  les  pom- 
miers alourdis  enluminaient  de  pourpre  les 
Collines  qui  dévalent  largement  vers  le 
fleuve  :  d'en  haut,  on  voyait,  dans  le  bas- 
fond,  l'eau  plate  et  lumineuse  s'étaler   par 
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endroits,  pour  se  perdre  tout  à  coup  dans  le 
fouillis  des  arbres  roux  et  des  îlots,  et  réap- 
paraître ailleurs,  et  se  perdre  à  nouveau, 
faisant,  sous  le  ciel  sans  nuages,  une  suite 
de  lacs  endormis  dans  la  vesprée,  sous  le 
resplendissement  de  leurs  immobiles  reflets. 

Aucun  souffle  de  vent  :  une  tiédeur  péné- 
trante enveloppait  les  choses  et  les  caressait 
avec  langueur;  le  ciel,  timide  et  doux,  avait 
la  transparence  d'une  aurore  en  avril;  plus 
grave,  pourtant, il  s'é ployait  sur  les  paysages 
recueillis,  et  versait  de  la  piété,  car  le  prin- 
temps est  un  reposoir,  tandis  que  l'automne 
est  un  temple  ;  et  si,  dans  les  mois  de  fleurs, 
de  germes  et  de  chansons,  nos  sens  ont  pal- 
pité avec  la  vie  universelle,  c'est  avec  notre 
âme  que  communie  l'âme  du  monde  autom- 
nal. Dans  l'agonie  des  champs  et  des  cieux, 
rhomme  mûr  reconnaît  son  image  :  il  les 
aime  d'être  semblables  à  lui,  comme  il  a 
aimé  lous  les  dieux  qui  se  sont  faits  hommes, 
parce  qu'en  les  aimant  ainsi,  c'est  encore 
lui  qu'il  révère  et  qu'il  aime... 

A  cette  heure  nostalgique,  un  passant 
longeait  le  coteau,  dans  le  sentier  qui  ser- 
pente parmi  les  herbes  drues. 
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Ses  cheveux  grisonnaient  à  ses  tempes, 
ït  des  rides  prématurées  traversaient  son 
Vont;  ses  yeux,  dans  l'oml^re  de  l'orbite, 
pensaient.  C'était  un  homme  des  villes, 
eune  encore,  mais  chargé  d'une  vie  nom- 
3reuse,  et  d'émotions  passées.  Il  marchait 
tête  nue,  baissant  et  relevant  le  front,  re- 
gardant tour  à  tour  la  terre  humide  et 
['ample  horizon;  peut-être,  ne  savait-il  pas 
lui-même  si  plus  il  jouissait  ou  souffrait  de 
sa  solitude  :  car  ii  l'avait  voulue,  et  pourtant 
elle  écrasait  son  cœur. 

Dans  une  clairière,  il  s'arrêta. 

L'espace,  alentour,  était  ro«;e.  L'homme  se 
sentait  regardé  par  la  compassion  du  soir; 
toute  son  âme  se  tendait  pour  embrasser  la 
nature  fraternelle  qui  se  faisait  si  tendre 
dans  l'adieu;  devant  cette  mort  sereine  du 
jour  et  de  l'été,  ses  lèvres  remuaient  comme 
pour  des  paroles  qui  doivent  n'être  plus  pro- 
noncées... 

Et  voilà  que  devant  lui,  droite  entre  les 
arbres,  profitant  sa  silhouette  déjà  brune 
sur  une  dentelle  de  feuilles,  il  vit  une 
Femme. 

îl  s'approcha. 
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La  femme,  sans  prendre  garde  à  lui,  de- 
meurait immobile.  Elle  était  belle  et  triste, 
et  ressemblait  au  soir.  Vêtue  de  couleurs 
mourantes,  elle  incarnait  cette  heure,  et  sa 
riche  maturité,  dans  ce  monde  peuplé  d'a- 
dieux, solennellement,  apparaissait  comme 
un  symbole. 

11  vint  plus  près  de  l'inconnue,  qui  ne  se 
détourna  point. 

Enfin,  elle  le  regarda. 

Parce  qu'il  pensait  les  mêmes  choses,  elle 
n'eut  pas  honte  d'être  surprise  dans  sa  pen- 
sée intime,  et  la  pudeur  de  son  âme  ne  fut 
pas  épouvantée. 

Il  salua.  Elle  répondit  à  peine.  Mais,  dans 
leurs  veux  qui  se  rencontraient  pour  la  pre- 
mière fois,  ils  se  reconnurent  sans  s'être  ja- 
mais vus  :  c'est  pourquoi  il  resta  debout  à 
côté  d'elle,  ayant  senti  qu'elle  permettait  sa 
présence.  Même,  chacun  d'eux  avait  peur 
que  l'autre  s'éloignât,  parce  que,  sans  le 
savoir,  ils  s'étaient  espérés  l'un  l'autre,  et, 
dans  leurs  yeux  timides,  ils  avaient  lu,  tout 
d'abord,  leur  crainte  mutuelle  d'êlre  trop  tôt 
abandonnés.  Cependant,  comme  ils  sentaient 
ensemble,  ils  se  turent,  pour  garder  la  gran- 
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deur  de  leur  recueillement,  et  déjà  le  ciel,  la 
terre,  le  couple,  tout  n'avait  plus  qu'une 
seule  âme. 

Longtemps,  ils  demeurèrent  ainsi,  fixes  et 
côte  à  côte,  dans  leur  muette  adoration  ;  par 
inslants,  ils  échangeaient  un  sourire  presque 
chagrin  et  presque  ami,  puis,  se  tournaient 
vers  le  soleil. 

L'astre  descendait  plus  vite;  une  vapeur 
se  balançait  au-dessus  de  l'eau,  sous  les 
branches  des  premiers  saules,  et  le  soleil 
descendait  encore... 

Tous  deux  le  contemplaient  avec  une  com- 
mune angoisse. 

Lorsque  le  bord  du  disque  se  déchira  sur 
la  colline,  brusquement,  un  même  sanglot 
leur  échappa. 

Ils  se  rapprochèrent,  dans  la  peur  d'êlre 
seuls,  et  leurs  mains  se  prirent. 

Le  soleil  diminuait  :  leurs  doigts  se  cris- 
pèrent. 

11  se  tourna  vers  elle,  et,  posant  sa  main 
droite  sur  l'épaule  de  l'Amie,  il  l'ai  tira  avec 
lenteur,  et  avança  la  tête;  le  visage  de  la 
femme  arrivait  au-dessous  du  sien;  dans 
ces  prunelles  qu'il  appelait  à  lui,  il  plongea 
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son  regard  :  et  tous  les  deux  pleuraient  en 
silence,  quand  riiomme  prit  la  femme  dans 
ses  bras,  sans  dire  un  mot. 

Alors,  tandis  qu'elle  inclinait  le  front,  il 
posa,  tout  près  des  cheveux,  ses  lèvres  qui  ne 
s'ouvrirent  pas  dans  le  baiser.  En  même 
temps,  ils  avaient  fermé  les  yeux. 

Enfin,  elle  releva  la  tète,  un  peu,  et  la  ren- 
versa en  arrière,  comme  pour  le  regarder 
à  travers  ses  paupières  toujours  closes;  il  se 
pencha  sur  elle  et  leurs  bouches  s'unirent. 

Le  soleil  était  à  demi  consumé  ;  des  brumes 
violettes  se  traînaient  avec  tristesse  sur  les 
herbes  grasses,  qui  étaient  maintenant  d'un 
vert  épais  et  sombre*. 

Sous  la  profondeur  des  arbres,  silencieu- 
sement, le  couple  s'étreignait. 

L'homme  perçut  contre  son  cœur  les  bat- 
tements plus  forts  d'un  cœur  qui 's'élançait, 
et  le  poids  du  buste,  sur  son  bras,  devint 
plus  lourd,  comme  si  les  jambes  eussent  dé- 
failli. Il  vit  trembler  les  cils,  frémir  les 
tempes.  11  salua  dans  son  âme  la  dernière 
bien-aimée,  et,  la  posant  sur  le  tapis  des 
mousses,  il  senlit  le  collier  des  bras  qui  s'ar- 
rondissait vers  sa  nuque,  et  qui  se  refermait. 
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Le  bleu  de  l'Est  envahissait  le  ciel.  Dans 
la  piélé  du  crépuscule,  des  sanglots  mon- 
tèrent comme  un  encens,  et  Vénus  alluma 
son  étoile  qui  tremblait  au-dessus  des  co- 
teaux... 

Quand  leurs  lèvres  se  désunirent,  tous 
deux,  sans  prononcer  une  parole,  se  tournè- 
rent ensemble  vers  le  couchant.  Mais  le  so- 
leil avait  disparu. 

Graves,  leurs  yeux  se  cherchèrent. 

Près  des  amants,  un  arbre  se  dressait, 
contre  lequel  ils  s'appuyèrent  ;  chacun  re- 
connaissait si  bien  l'âme  de  l'autre,  que  leurs 
deux  gratitudes  se  souriaient  avec  mélan- 
colie. 

Sachant  qu'il  ne  fallait  rien  dire,  et  que 
leur  double  vie  s'était  achevée  dans  ce  der- 
nier soir,  ils  méditaient  ensemble  sur  la  na- 
vrante douceur  de  s'être  donné  là^  natures 
épuisées  et  vieilles  avant  Theure,  le  baiser  du 
suprême  amour. 

Elle  posa  sa  téie  sur  le  bras  qui  tenait  son 
épaule. 

Devant  eux,  sous  les  fins  brouillards  de 
l'Ouest,  le  ciel  était  rose  encore  ;  mais  à  leur 
côté  le  fleuve  reflétait,  entre  les  sureaux  et  les 
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saules. des  pans  de  luiiiièi-e  azurée,  glaciale. 

Lorsqu'il  la  crut  assoupie,  il  se  détacha 
d'elle  avec  des  soins  très  lents  ;  ensuite,  il 
ramena  le  manteau  qu'elle  avait  laissé,  tout 
à  l'heure,  glisser  à  ses  pieds,  et  Tétendit  sur 
les  genoux  de  l'inconnue. 

Alors  en  souvenir  pour  elle,  il  voulut  cueil- 
lir, dans  la  tombée  de  la  nuit,  les  suprêmes 
fleurs  de  septembre. 

Il  cueillit  les  blanches  aquilées  et  les  ra- 
poniics  roses;  les  calaminthes  meltaient 
des  lâches  de  carmin  dans  For  mourant  des 
tanaisies,  des  trèfles  et  des  caille-lait; 
comme  des  étoiles  mauves  sous  un  nuage_, 
les  chicorées  et  les  asters  d'automne  s'étei- 
gnaient parmi  le  blond  duvet  des  cléma- 
tites viornes,  et  par-dessus,  dans  un  efTort 
de  joie,  les  polenlilles  secouaient  leurs  grêles 
cloeheltes. 

Puis,  il  descendit  vers  le  fleuve,  il  cueillit 
encore  le  daucus,  et  la  grappe  noire  des 
hyèbles  ;  il  rencontra  une  touffe  d'agonisantes 
anémones,  qu'un  vent  de  hasard  avait  se- 
mées là,  et  reconnut  son  bonheur  d'un 
instant  dans  ces  fleurs  qui  naissent  lorsque 
tombent  les  fruits... 
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Il  remoûla  la  berge,  el  s'en  revint  vers 
Elle. 

Mais  lorsqu'il  fut  au  pied  de  l'arbre  qui 
tantôt  les  avait  abrités,  il  ne  la  vil  plus. 

Il  ne  vit,  au  pied  de  l'arbre,  que  l'herbe 
foulée,  et  c'était  triste...  C'était  comme  le 
péristyle  d'une  maison  mortuaire,  lorsque  le 
cercueil  est  parti;  des  voiles  d'ombre  en 
deuil  pendaient  entre  les  troncs  d'arbres,  et 
des  niches  pleines  de  nuit  s'approfondissaient 
sous  les  branches. 

11  appuya  sa  main  sur  leur  couche  récente, 
pour  en  retrouver  la  tiédeur;  mais  l'herbe 
était  déjà  froide  de  rosée. 

Il  voulut  appeler  :  il  n'osa  point,  à  cause 
du  silence. 

Au  pied  de  l'arbre,  comme  sur  une  tombe, 
il  déposa  son  bouquet  d'automne. 

En  se  redressant,  il  regarda  au  loin  :  il  vit 
les  collines  bleues  et  frileuses,  au  bord  des- 
quelles le  couchant  exhalait  son  dernier 
râle  de  lumière. 


14. 


L'héroïne 


Le  poète  Pierre  Diifaure  résolut  d'écrire 
un  roman. 

L'époque  semblait  propice  à  cette  tenta- 
tive :  il  n'avait  point  de  maîtresse  et  son  cer- 
veau était  libre.  Ses  premiers  vers  avaient 
reçu  bon  accueil  dans  le  monde  des  lettres 
et  dans  la  presse  ;  sa  jeune  gloire  s'annon- 
çait ;  son  esprit  délicat,  fin,  subtil  et  souple, 
paraissait  devoir  s'adapter  à  des  genres  di- 
vers ;  son  imagination  vive  et  nette  évoquait 
des  visions  précises,  et  son  œil,  qui  savait 
découvrir  le  rapport  des  effets  et  des  causes, 
lisait  clair  dans  Lame  des  hommes.  Bien 
qu'il  s'enthousiasmât  volontiers,  on  le  trom- 
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pait  malaisément.  Il  était  mondain  et  regar- 
dait la  vie  :  il  prenait  plaisir  à  la  comprendre, 
et  surveillait  les  manèges  de  l'amour  ou  de 
l'ambition  avec  un  plaisir  d'entomologiste 
qui  attrape  des  notes  au  vol,  et  les  pique. 

Néanmoins,  il  restait,  par-dessus  tout  et 
malgré  lui,  poète  :  à  cause  de  cela  sans 
doute,  il  désira  prouver  qu'il  était  autre 
chose,  pour  affirmer  l'empire  de  son  esprit 
sur  son  instinct;  et  cette  visée,  un  peu  incon- 
séquente au  fond,  ne  laissait  point  cependant 
d'être  noble,  puisqu'elle  tendait  à  la  glorifi- 
cation de  la  volonté,  fruit  de  l'etTort,  plus 
honorable  dans  l'homme  que  le  génie  lui- 
même,  fruit  de  nature. 

Pendantl'automne  oii, précisément, Pierre 
Dufaure  se  livrait  à  ces  remarques,  il  fut  té- 
moin d'un  drame  intime  qui  se  déroulait  près 
de  lui  ;  il  assista  aux  sournoises  menées 
d'une  séduction,  vit  la  femme  se  complaire 
d'abord,  et  s'inquiéter  ensuite,  hésiter,  recu- 
ler, s'affoler  et  tomber  dans  les  griffes  d'un 
noceur  qui  ne  l'aimait  pas.  11  connaissait 
celte  femme  et  cet  homme  assez  pour  estimer 
l'une  autant  qu'il  méprisait  l'autre.  Alors,  il 
imagina  Favenir  de  ce  couple  :  il  entrevit  la 
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désillusion  progressive  de  la  créalure  trop 
confiante  qui  s'était  livrée  à  un  pleutre;  par 
la  pensée,  il  conduisit  la  malheureuse  jus- 
qu'àla  compréhension  parfaite  de  son  erreur, 
et  la  fit  trembier  dans  les  angoisses  d'une 
révélation  tardive. 

Déjà  il  perdait  de  vue  la  jeune  femme  dont 
l'aventure  avait  inspiré  sa  verve,  et  déjà  il  lui 
substituait  une  créature  grandie,  poétisée^ 
digne  du  plus  tel  amour. 

il  eut  froid  au  cœur,  rien  qu'à  concevoir  le 
frisson  glacial  dont  la  pauvre  femme  allait 
être  prise,  lorsqu'il  lui  serait  impossible  de 
douter  davantage  :  il  la  vit  prisonnière  dans 
l'ombre  d'une  cave,  comme  un  damné  du 
Dante,  et  blême  au  fond  des  ténèbres,  avec 
des  yeux  rougis,  grelottante  et  palpant  des 
doigts  les  murs  gluants  de  son  cachot,  folle 
de  terreur,  avec  les  cheveux  épars,  et  tou- 
jours cherchant  une  issue  :  mais  il  n'y  avait 
point  d'issue,  car  elle  aimait  I 

Telle  qu'il  la  conçut,  elle  aimait  avec  du 
mépris,  du  dégoût,  des  révoltes,  et  —  pour- 
quoi pas?  —  de  la  haine!  Elle  aimait  en 
esclave,  elle  aimait  en  brute,  prise  par  la 
chair,  essayant  de  fuir  et  revenant  toujours, 
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baisant  l'ordure  qui  l'avait  conquise,  et  son 
âme  douloureuse  planait  au-dessus  de  ces 
hontes.  L'âme  pure  contemplait  l'avilisse- 
ment inéluctable,  et  se  désolait  dans  l'impuis- 
sance. 

Belle  étude  à  faire,  que  celle  de  l'être  dou- 
ble, qui  voudrait  et  qui  ne  veut  pas,  qui 
aspire  vers  Fidéal  et  s'enlève  plus  haut  pour 
replonger  plus  avant  dans  la  boue,  ange  aux 
ailes  engluées  de  vice  ! 

Alors,  il  inventa  que  le  ruffian,  despotique 
et  sentant  sa  force,  pourrait  trouver  un  infini 
de  voluptés  perverses  àdémonirer  la  veulerie 
de  toute  rébellion,  et  l'omnipotence  de  sa 
maîtrise.  Afin  de  prouver  qu'on  ne  se  débar- 
rasse pas  de  lui,  plus  fort  que  la  vertu,  plus 
fort  que  la  pudeur,  plus  fort  que  le  rêve,  il 
s'amuserait  de  traîner  sa  victime  jusqu'à  la 
promiscuité  des  bouges  :  il  lui  imposerait, 
l'une  après  l'autre  et  peu  à  peu,  graduant  les 
doses  du  poison,  toutes  les  orgies  et  tous  les 
stupres  ;  puis,  sadique,  il  dirait^  avec  un  rire 
cassant  : 

—  Qu'en  pensez-vous,  ma  chère? 

Tout  cela  finirait,  comment?  Par  le  suicide 
de  la  jeune  femme?  Moyen  banal  et  de  piètre 
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élégance!  Le  suicide  a  beaucoup  servi,  et  n'est 
plus  guère  autorisé  qu'à  la  rubrique  des  faits 
divers.  La  mort  de  l'héroïne  apparaissait 
pourtant  comme  l'unique  solution  possible, 
dans  un  désespoir  exaspéré  jusqu'à  ce  point 
de  lyrisme  infernal.  Il  faudrait  chercher. 
Qui  sait,  d'ailleurs,  si  le  développement  de 
celte  maladie  psychologique  n'amènerait  pas 
de  lui-même,  et  par  la  liaison  des  idées,  un 
dénouement  mathématique,  inévitable,  mais 
encore  invisible  dans  les  brumes  du  scénario? 

De  plus  en  plus,  le  drame  envahissait  l'es- 
prit du  poète  et  se  précisait  :  par  mille  petites 
fibres  altachanles,  pareilles  aux  racines  d'un 
lierre,  l'Idée  s'insinuait  dans  les  replis  du 
cerveau,  accrochait  ses  ramilles  parasites  et 
pompait  de  la  vie. 

Pierre  Dufaure  était  possédé. 

Cette  emprise  s'opéra  dans  la  nuit,  au 
retour  d'un  bal  oii  le  psychologue  avait  ren- 
contré ses  modèles,  surveillé  leurs  gestes, 
examiné  leurs  consciences.  Mais  d'un  revers 
de  main,  il  chassa  leur  souvenir,  ei  résolut 
de  ne  plus  voir  ces  gens,  afin  de  ne  pas  gêner 
en  lui  le  libre  développement  de  lldée. 

Il  marchait  à  grands  pas  sonores,    et  la 
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solitude  bleue  des  boulevards  retentissait  des 
coups  que  ses  deux  talons  et  sa  canne  frap- 
paient sur  le  trottoir.  Machinalement,  il 
suivait  la  route  connue,  regagnant  sa  de- 
meure, hagard,  avec  la  gorge  sèche,  les 
lèvres  tremblantes  et  crispées  de  mots^  les 
yeux  fixés  droit  devant  lui  et  pleins  de  vi- 
sions. 

Le  plan  se  dressait  :  de  grandes  lignes, 
comme  des  avenues  qui  traversent  une  ville, 
se  traçaient  d'elles-mêmes,  et  les  états  d'âme 
s'y  logeaient  par  familles... 

Il  vit  l'œuvre  achevée. 

Trois  parties!  Primo,  la  rencontre  et  la 
séduction,  toute  cette  lutte  d'une  Tanlale  qui 
n'a  jamais  aimé,  et  qu'on  sollicite  d'amour; 
puis,  en  fin  de  bataille,  la  chute. 

Secundo,  l'épanouissement  d'un  être,  la 
chair  exlasiée,  l'âme  ravie,  la  révélation  de 
l'ivresse,  la  double  gratitude  du  corps  et  de 
l'esprit  !  Mais,  par  degrés,  l'étonnement  se 
glissait  dans  ce  cœur  de  femme,  à  cause  des 
paroles  vilaines  qu'elle  avait  à  entendre  et 
des  sentiments  troubles  qui  la  froissaient 
d'abord  et  bientôt  l'inquiétaient;  alors  pour 
elle  commencerait  une  marche  efPrayée  dans 
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les  arcanes  du  maître  qu'elle  avait  pris;  ei 
c'était,  enfin,  la  découverte,  à  tâtons,  d'un 
égout.  «  Je  me  suis  trompée!  »  Mais  le  cri 
venait  trop  tard.  Il  fermait  la  seconde  partie. 

Tertio,  le  gouiïre,  l'impossibilité  de  fuiri 
Ici,  le  génie  du  poète  allaitse  donner  carrière. 
Le  roman  tournait  à  l'épopée,  descendait 
l'échelle  des  aberrations  auxquelles  peut 
atteindre  la  fureur  des  luxures,  et  dans  l'inas- 
souvissable  besoin  de  toujours  aller  au  delà, 
du  lupanar  à  la  messe  noire,  le  couple  infer- 
nal dégringolait  fantastiquement  à  travers  les 
étapes  de  l'horreur.  Mais  l'âme  de  la  victime, 
emportée  dans  ce  tourbillon, restait  pure  par 
ses  remords  et  dans  les  voluplés  se  faisait 
douloureuse  1 

L'esprit  du  poète  s'enfiévrait  de  ce  concept. 

n  ne  se  coucha  point.  Sur  des  feuilles, 
des  feuilles,  jusqu'au  matin,  il  jeta  des  notes, 
nota  des  cris,  vécut  son  drame,  entendant 
de  toutes  parts  des  paroles  proférées  autour 
de  lui  par  les  enfants  de  sa  pensée,  qui 
allaient  et  venaient,  trépidants  autour  de  sa 
table,  rinterpellaient,  touchaient  son  épaule, 
trempaient  sa  plume.  —  «  Et  puis  ceci! 
N'oublie  pas  celai  Tel  jour,  il  fit  telle  chose! 
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Ah!  el  ce  mot  encore!...  »  Pressé,  harcelé, 
ne  sachant  auquel  entendre,  il  renonçait  à 
rien  placer  en  ordre,  occupé  seulement  de 
saisir  au  vol  les  richesses  qui  passaient,  de 
n'en  pas  laisser  perdre,  de  rattraper  celles 
qui  fuyaient,  et  courant  après  elles,  se 
retournant  pour  en  recevoir  d'autres,  il 
enregistrait  tout,  voyait  tout  à  la  fois,  tour  à 
tour,  hrouillait  au  hasard  la  chronologie  de 
son  drame,  se  ruait  d'une  époque  à  Tautre, 
entremêlait  les  angoisses  de  la  troisième 
partie  et  les  candeurs  de  la  première,  les 
suaves  tendresses  et  la  fumée  des  bouges, 
écrivait,  écrivait,  ahuri  de  visions,  et  fou 
lui-même  comme  ses  fous! 

Au  jour,  il  tomba  de  lassitude,  dans  un 
sommeil  cauchemardé. 

Puis  le  calme  revint  sous  ce  front  solide, 
et  lentement,  sûrement,  avec  ses  bases 
fortes,  l'œuvre  s'échafauda  dans  Fharmonie 
de  l'art. 

Alors  seulement  Pierre  Dufaure  osa  se 
mettre  en  besogne. 

Devant  la  première  page  blanche,  il  de- 
meura sans  rien  pouvoir  écrire,  effrayé  du 
labeur  auquel  il  s'attelait  :  à  cette  tâche,  il 

15 
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allait  donner  sa  vie,  sa  force,  sa  jeunesse, 
tout  le  meilleur  de  lui;  il  abdiquait  son  moi, 
pour  revêtir  deux  âmes  étrangères;  il  renon- 
çait à  son  calme  heureux  pour  y  substituer 
un  enfer.  Et  cela  durerait  des  mois!  Puis, 
en  fm  de  compte  peut-être,  la  chose  ne  vau- 
drait rien  que  les  honneurs  dune  flambée 
dans  l'âlre.  Il  eut  peur.  Une  imperceptible 
sueur  mouilla  son  visage  devenu  pâle.  Hale- 
tant, épuisé,  il  reposa  la  plume,  et  sortit 
dans  la  rue. 

Mais,  au  grand  air,  l'obsession  le  suivit, 
et,  sur  le  dos  d'une  lettre,  il  écrivit  des 
lignes  :  sans  qu'il  y  prît  garde,  Fœuvre  était 
commencée. 

Il  esquissa  d'abord  le  portrait  de  Renée. 
L'héroïne,  veuve,  tendre,  déçue,  avait  tous 
les  espoirs,  tous  les  charmes.  Il  la  peignit 
telle  qu'il  rêvait  de  la  rencontrer  pour  lui- 
même,  douée  des  vertus  qui  lui  plaisaient, 
et  que  jamais  encore  il  n'avait  trouvées  en 
aucune  maîtresse.  Car  ses  maîtresses,  vrai- 
ment, jusqu'à  ce  jour,  on  peut  l'avouer, 
s'étaient  montrées  d'une  platitude  irrépro- 
chable! Parmi  la  niaise  multiplicité  des 
amours  faciles,  il  avait  promené  son  dilet- 
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tanlisme  ennuyé,  et  certes  il   en   était  las. 

Dans  la  dame  de  son  premier  roman,  il 
mit  (eus  les  besoins  de  son  cœur  :  elle  fut 
rinlroiivable. 

Il  la  racontait  avec  tendresse;  il  la  sortait 
de  lui,  toute  vivante,  tiède  d'avoir  germé 
dans  la  chalenr  d'un  rêve.  Plus  d'une  fois, 
les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  en  expli- 
quant comme  elle  était.  Il  se  complut  à  dire 
le  précédent  mariage,  et  la  jeune  fille  aussi, 
et  même  l'enfant  qu'elle  avait  été  autrefois. 
A  mesure  qu'il  la  présentait,  il  la  reconnais- 
sait :  elle  était  lui,  la  fleur  de  lui  ! 

11  eut  pour  elle  les  soigneuses  atlentions 
d'un  père  jaloux,  qui  serait  en  même  temps 
une  mère  passionnée.  Ému  des  paroles  naïves 
qu''elle  disait  en  lui,  et  qu'il  transcrivait,  il 
crut  de  ne  pas  l'inventer,  mais  la  voir  et 
l'entendre.  Bientôt,  elle  vécut  d'une  vie 
propre,  qu'elle  ne  lui  devait  pas. 

11  revenait  au  travail  comme  on  court  au 
rendez-vous  d'amour,  afin  d'être  près  d'elle. 
jNulle  compagnie  ne  lui  fut  aimable  en  com- 
paraison de  ce  papier  où  l'exquise  créature 
se  manifestait  en  souriant. 

Au  moment  de  s'asseoir  devant  la  feuille 


172  LES   NAUFRAGÉS 

blanche,  il  murmurait  :  «  Boujour,  Renée.  » 
11  la  seul  ail  auprès  de  lui.  On  échangeait  des 
phrases,  pour  soi,  eu  dehors  de  l'œuvre. 
Dans  les  repos,  il  narrait  des  anecdotes  sur- 
venues eu  sa  propre  existence  ;  elle  fut 
j)i<imptemeut  initiée  à  tous  les  secrets  de 
son  poète.  Ils  devinrent  amis,  et  dans  les 
occurrences  du  drame,  il  lui  donnait  des  con- 
seils contre  le  danger  de  sa  chute  prochaine. 

Dès  lors,  il  prit  plaisir  à  manger  seul. 
Mais  il  n'était  pas  seul  :  invisible  en  face  de 
lui,  la  petite  amie  était  une  compagne,  et  on 
riait.  Les  camarades  du  poète,  surpris  de  ses 
dé>erlions  Fréquentes,  pensèrent  qu'il  avait 
gagné  des  goûts  de  luxe  et  de  confort  égoïste, 
car  on  le  voyait  s'attabler  solitairement  dans 
les  cabarets  k  la  mode.  Ils  se  trompaient  : 
Pierre  Dufaure  était  en  partie  fine  avec 
Henée,  et  la  fêtait. 

Cependant,  et  malgré  l'entassement  des 
feuilles,  le  drame  ne  parvenait  point  à  se 
corser,  et  l'œuvre  restait  aux  préambules. 

Chaque  fois  que  le  poète  essayait  d'intro- 
duire en  scène  le  second  de  ses  personnages, 
u:i  dégoût  le  prenait  devant  celte  figure 
sinistre  et  détestée  par  avance.  Il  renvoyait 
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ce  drôle  comme  im  importun,  et,  délivré  de 
lui,  s'attardait  à  nouveau  parmi  les  grâces  de 
Renée. 

Un  jour,  pourtant,  de  brusque  rage,  il 
empoigna  cet  homme,  et,  le  tirant  au  jour, 
le  montra,  dépouillé  du  mensonge  mondain 
et  des  oripeaux  élégants,  tout  nu.  Avec 
haine,  il  écrivit  cette  page  comme  on  se 
venge,  et  le  sang  du  bélître  giclait  sous  les 
verges  de  son  juge. 

Il  en  fut  soulagé,  comme  d'avoir  fait  tout 
à  la  fois  un  acie  de  justice,  de  probité,  et 
une  heureuse  affaire.  H  revint  à  Renée. 

—  Tu  as  entendu?  Je  lai  traité  de  belle 
façon,  comme  il  le  mérite! 

It  sentit  à  son  cou  les  bras  de  Renée  qui 
le  remerciait,  sauvée  :  la  femme  avait  com- 
pris le  péril,  el,  devant  le  tentateur  démas- 
qué, se  reculait  avec  dégoût.  Elle  ne  pouvait 
pkis  faillir. 

Quand  Fauteur  voulut  continuer  d'écrire, 
il  se  prit  la  tète  dans  les  mains,  et  chercha. 
Où  donc  aller?  Toutes  les  routes  était  fer- 
mées! N'était-ce  pas  une  honte,  d'ailleurs, 
et  presque  un  crime,  de  vouer  une  si  noble 
créature  à  des  tourments  qu'il  pouvait  empê- 

15. 


174  LES  NAUFRAGÉS 

cher,  et  de  se  faire,  en  somme,  le  complice 
dun  bandit?  Plus  encore  :  le  complice  de  son 
rival  I 

Car  il  l'aimait,  son  héroïne,  la  trop  vivante 
Renée,  et  ne  pouvait  plus  tolérer  qu'un  pro- 
fane y  louchât. 

C'est  dit!  Il  la  garderait  1  Et  tant  pis  pour 
le  romani  On  n'a  pas  tant  de  joies  en  ce 
monde,  qu'il  faille  bénévolement  sacrifier  un 
bonheur  qui  passe,  tout  fleuri  de  rêves... 

Le  poète  rangea  ses  papiers  dans  un  car- 
ton où  Renée  demeura  veuve,  dans  sa  pureté, 
et  le  chef-d'œuvre  de  Pierre  Dufaure  ne  fut 
jamais  écrit. 


LE  FIANCÉ 


Mon  avis?  La  matière  est  bien  scabreuse, 
et  nous  sommes  lenus,  nous  autres  médecins, 
à  plus  de  prudence  que  vous,  dramatur-es 
et  romanciers!  Assurément,  la  législation 
actuelle  doit  être  et  sera  modifiée  :  l'intérêt 
général  qui,  dans  les  sociétés  futures,  pré- 
vaudra de  plus  en  plus  sur  les  intérêts  parti- 
culiers, l'exige.  Dans  quelles  mesures  nous 
sera-t-il  permis  alors  de  dénoncer  l'état  de 
nos  clients,  lorsqu'ils  sont  un  danger  public? 
Je  l'ignore.  J'attends,  et  vous  n'étiez  pas  né 
que  j'attendais  déjà. 

Alors,  j'avais  votre  âge,  et  je  jugeais  de 
tout  passionnément ,  avec  cette  intransigeante 
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probité  qui  incite  la  jeunesse  aux  plus  nobles 
aclions  et  aux  pires  sottises. 

Je  venais  de  terminer  mon  internat,  et 
bravement  je  m'étais  installé  en  plein  Paris, 
n'ayant,  pour  noyau  de  ma  clientèle  future, 
que  des  espoirs  et  du  courage.  Je  soignais 
les  pauvres,  car  ceux-là  ne  nous  demandent- 
pas  d'être  célèbres  tout  d'abord.  Le  liasard, 
cependant,  m'introduisit  dans  une  maison 
riche;  ma  réussite  date  de  ce  jour,  et  vous 
imaginez  avec  quelle  ardeur  je  me  dévouais 
h  délivrer  ces  capitalistes  de  leurs  moindres 
malaises. 

C'étaient  de  braves  gens,  simples  et  bons, 
voire  même  compatissants,  malgré  leur  im- 
mense fortune  :  car  les  richards,  vous  le  savez, 
donnent  cinq  louis  de  leur  bourse  plus  volon- 
tiers que  cinq  minutes  de  leur  temps,  et  se 
croient  charitables  quand  ils  sont  magniti- 
ques.  Ceux-ci  étaient  modestes,  presque  hon- 
teux de  leur  richesse,  et  respectaient  tous 
les  mérites  sans  savoir  qu'ils  possédaient  les 
deux  plus  grands  :  la  santé  et  la  bonté.  Ils 
m'accueillaient  avec  confiance,  et  je  profes- 
sais pour  eux  le  culte  qu'on  doit  aux  fétiches, 
de  la  reconnaissance  et  même  de  la  tendresse. 
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La  mère  seule  était  de  constitution  déli- 
cate; la  fille,  le  père,  auraient  découragé 
toute  une  Académie  de  Médecine,  par  l'in- 
solence de  leur  superbe  santé.  Ah  !  la  belle 
créature,  que  cette  fille,  le  splendide  chef- 
d'œuvre!  La  nalure  et  la  société  se  mettent 
rarement  d'accord  pour  doter  un  être  com- 
plel,et  les  faveurs  de  l'une  ne  ratifient  pas 
souvent  les  bienfaits  concédés  par  l'autre.  Ma 
petite  cliente  avait  tout,  le  charme  et  la 
beauté,  un  organisme  admirable  dans  une 
enveloppe  exquise,  im  cerveau  sur  et  calme 
sous  des  torrents  de  cheveux,  un  estomac 
d'autruche  derrière  une  poitrine  de  déesse, 
des  dents  de  loup,  blanches,  e(  ta  joie  de  vivre, 
la  bonne  humeur  imperturbable,  la  droiture 
de  l'esprit,  l.i  franchise  du  cœur,  un  million 
de  dol,et  dix -huit  ans! 

Ne  croyez  pas  que  j'en  fusse  amoureux  :  je 
l'admirais  scientifiquement,  comme  un  beau 
produit  de  la  nature;  elle  m'inspirait  cette 
sorte  de  vénération  que  méritent  les  forces, 
et  que  le  paganisme  grec  accordait  à  ses 
demi-dieux.  D'ailleurs,  je  ne  la  voyais  que 
pour  l'exercice  de  ma  profession,  ayant  eu  la 
prudence  et  le  bon  goût  de  me  tenir,  avec 
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celle  famille,  sur  une  extrême  réserve,  el  de 
ne  point  abuser  du  gracieux  accueil  qu'on 
me  faisait  dans  la  maison. 

Or,  un  jour,  je  reçus  trois  lignes  du  célèbre 
professeur  R...,  dont  j'avais  été  l'interne  pen- 
dant une  année,  à  Lourcine  :  il  m'invitait  à 
lui  rendre  une  prompte  visite.  J'accourus. 

—  Mon  cher  enfant,  me  dit-il,  les  débuis 
d'un  jeune  médecin  sont  une  affaire  déli- 
cate. Je  vous  avise,  et  ne  vous  donne  point  de 
conseil.  Répondez-moi  franchement  :  n'avez- 
vous  pas,  dans  votre  clientèle,  une  jeune  fille 
riche  et  qui  va  se  marier? 

—  Il  est  vrai,  mon  cher  maître,  que  je 
donne  mes  soins  dans  une  famille  fort  cossue, 
et  qui  possède.en  outre,  une  fille  d'âge  nubile. 

—  On  ne  vous  a  parlé  d'aucun  projet  ma- 
trimonial? 

—  D'aucun. 

—  Faites  qu'on  vous  en  parle  et  tachez 
qu'on  ajourne.  Le  fiancé  est  mon  client  :  c'est 
tout  dire,  et  vous  devinez  son  mal.  Le  jeune 
homme  est  dans  un  épouvantable  état.  Il 
ma  demandé  s'il  pouvait  se  marier,  et  je  lui 
ai  répondu  qu'il  ferait  plus  honnêtement  d'as- 
sassiner quelqu'un  sur  la  grand'route.  Mais 
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le  gaillard  ne  m'a  pas  Fair  bien  convaincu; 
la  dot  le  tente  :  il  a  dit  :  a  J'attendrai.  »  11 
n'attendra  pas,  je  le  sens.  Il  a.  pour  com- 
mettre le  crime,  une  excuse  d'un  million.  Je 
l'ai  tait  causer  du  mieux  que  j'ai  pu,  et  il  en 
a  trop  dit.  Je  n'ai  pas  cherché  à  connaître  le 
nom  de  sa  future,  mais  il  a  prononcé  le  vôtre. 
Je  vous  avertis. 

—  Vous  m'effrayez,  mon  cher  maître.  La 
jeune  fille  à  laquelle  je  pense  est  un  prodige 
de  santé... 

—  Sauvez-la  donc. 

—  Que  puis-je  faire? 

—  Ce  que  vous  pouvez?  Rien.  Ce  que  vous 
devez?Tput.  Je  mets  une  vieenlre  vos  mains, 
plusieurs  vies,  car,  s'il  naît  des  enfants,  pau- 
vres petits,  je  les  plains! 

—  Je  vais.., 

—  Prenez  garde  aux  imprudences!  Si  la 
loi  morale,  en  de  tels  cas,  nous  oblige  à  parler, 
la  loi  sociale  nous  interdit  de  le  faire.  Soyez 
habile  :  obtenez  des  renseignements  qui  ne 
soient  pas  des  confidences;  le  jeune  homme 
ne  vous  a  pas  livré  le  secret  de  sa  maladie,  et 
vous  êteslibredevantlui.  Allez.  Bonne  chance. 
Au  revoir. 
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Te  revins  à  pied,  pour  réfléchir  mieux  :  la 
marche  aide  la  pensée.  J'allais  d'abord  très 
lentement,  et  cela  vous  indique  que  je  ne  sa- 
vais à  quoi  me  résoudre;  au  boul  d'une  heuro, 
je  marchais  délibérément,  et  cela  prouve  que 
j'avais  enfin  une  idée  nette,  un  but  certain. 
Quand  vous  voulez  savoir  si  une  action  vous 
plaît  sans  réserve,  observez  vos  pas  :  ils  vous 
renseigneront.  Observez  surtout  si  vous  tour- 
nez les  obstacles  par  dextre  ou  parsenestre  : 
lorsque  vous  évitez  les  passants  en  appuyant 
sur  votre  gauche,  l'action  est  vente,  l'àme 
indécise;  mais  quand  vous  poussez  à  droite, 
tout  va  bien,  et  vous  êtes  fort. 

J'arrivai  chez  le  père  :  je  n'eus  pas  grand 
mal  à  obtenir  l'aveu  du  mariage  projeté,  car 
le  brave  homme  en  était  tout  heureux.  Je  me 
permis  cependant  quelques  discrètes  oJDJec- 
lions,  relatives  à  l'âge  de  la  fiancée,  aux  pé- 
rils d'une  maternité  hâtive. 

—  Plaisantez- vous?  Ma  fille  est  un  colosse. 

Je  me  rabattis  sur  un  autre  thème  :  je 
parlai  du  jeune  homme,  du  célibat,  delà  vie 
moderne,  des  restaurants  de  nuit,  des  acci- 
dents possibles,  de  la  circonspection  qui  s'im- 
pose au  père  de  famille... 
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—  Ecoutez,  docteur  :  je  ne  partage  pas 
vos  craintes,  mais  je  vous  en  sais  gré,  comme 
d'un  témoignage  de  sympathie.  Je  vous  en- 
verrai mon  gendre,  et  je  ne  doute  pas  qu'il 
consente  à  vous  rendre  visite  :  confessez-le. 

Deux  jours  après,  je  vis  entrer  dans  mon 
cabinet  un  beau  gars,  brun,  solide,  élégant 
d'allure,  clinquant  de  breloques,  mais  de  re- 
gard louche,  de  parole  hésitante,  et  qui  ne 
me  plut  guère,  il  m'apprit,  avec  un  sourire 
fat,  qu'il  allait  prochainement  épouser  ma 
jeune  cliente  et  qu'il  s'en  louait  fort.  Je  lui 
demandai  froidement  ce  qu'il  désirait  de  moi  ; 
il  répondit,  net  et  vite,  comme  on  récite  une 
leçon  : 

—  Mon  Dieu,  rien, docteur, rien,  pourmoil 
Mon  beau-père  a  paru  souhaiter  cette  dé- 
marche de  ma  part,  et  les  scrupules  d'une 
famille,  en  pareil  cas,  sont  trop  légitimes 
pour  qu'un  galant  homme  se  refuse  à  l'ennui 
de  subir  un  dernier  examen  :  j'en  ai  déjà 
passé  plusieurs,  car  le  siècle  est  aux  examens, 
et  je  ne  m'attendais  point  à  celui-ci.  Néan- 
moins, disposez  de  moi. 

Je  le  retins  une  heure.  Il  se  prêta  aux 
plus  minutieuses  enquêtes.  Son  état  sanitaire 

16 


182  LES  NAUFRAGÉS 

me  parut  être  irréprochable.  Cependant,  je 
ne  pouvais  concevoir  que  la  vieille  et  sûre 
expérience  de  mon  maître  se  fut  trompée 
dans  son  diagnostic.  Force  me  fut  donc  de 
conclure  que  je  m'étais  alarmé  à  tort,  et 
que  le  malade  du  professeur  R...  n'avait 
rien  de  commun  avec  le  fiancé  de  ma  belle 
cliente. 

—  Allons,  me  dis-je,  le  coureur  de  dot  fut 
plus  avisé  que  nous  ne  pensions  :  il  nous  a 
prudemment  lancés  sur  une  fausse  piste,  et 
n'a  donné  mon  nom  que  pour  mieux  cacher 
tous  les  autres.  C'est  un  misérable,  mais 
c'est  un  malin. 

Je  communiquai  au  père  le  résultat  de  ma 
consultation  :  il  fut  charmé.  Le  mariage  se 
fit.  Je  n'y  assistai  point.  Si  les  médecins  se 
rendaient  aux  mariages  et  aux  baptêmes,  ils 
s'obligeraient  du  même  coup  à  fréquenter 
les  enterrements,  où  leur  présence  est  mal 
venue. 

Les  nouveaux  époux  partirent  eu  voyage, 
et  huit  mois  se  passèrent.  J'oubliais  cette 
histoire. 

Brusquement,  on  m'appela  auprès  de  la 
jeune  femme,  que  je  trouvai  chez  son  père. 
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Je  la  vis ,  méconnaissable .  Elle  était 
enceinte  :  maigre,  avec  un  teint  de  cire,  des 
orbites  caves,  un  œil  vitreux,  la  lèvre  rongée. 
L'effondrement  de  cette  beauté  m'atterra. 
Quant  à  la  nature  du  mal,  dispensez-moi  de 
vous  la  dire  :  elle  ne  permettait  aucun  doule. 
Une  angoisse  me  prit,  avec  la  noiion  de  ma 
responsabilité.  Eh  quoi?  J'avais  donc  mal 
examiné  l'assassin  dénoncé  par  mon  profes- 
seur, et  je  n'avais  rien  vu  ?  On  m'avait  averti 
et  je  n'avais  rien  su  voir  1  Mon  aveuglement, 
ma  présomption,  ma  sotlise  m'avaient  fait 
complice  du  crime  !  Ah  !  je  vous  prie  de 
croire  que  j'ai  passé  là  le  plus  cruel  inslant 
de  ma  carrière  médicale  ! 

J'aurais  tué  le  mari,  pour  me  venger  de 
moi  î 

Par  bonheur,  le  bandit  ne  se  montra 
poinl. 

J'examinai  la  malheureuse  :  son  enfant 
élait  mort.  11  fallait,  en  toute  hâte,  procéder 
à  la  délivrance.  Je  demandai  le  secours  d'un 
professionnel.  Bien  m'en  prit  :  la  pauvre 
femme  mourut  trois  jours  après  l'opération. 
Je  reçus  son  dernier  soupir. 

Le  père  et  la  mère  sanglotaient,  aux  deux 
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extrémités  de  la  chambre,  sur  des  fauteuils, 
espérant  encore,  quand  leur  fille  était  déjà 
morte.  Au  bord  du  lit,  un  petit  homme  ter- 
reux et  blond,  à  genoux,  pleurait.  Quant  au 
mari,  il  persistait  sagement  à  demeurer  invi- 
sible. J'hésitais  à  porler  aux  parents  la 
désespérante  nouvelle. 

—  Monsieur,  dis-je  au  père,  je  désirerais 
parler  à  votre  gendre. 

—  Est-ce  que...  elle  est...  elle  est... 
perdue  ? 

—  Votre  gendre,  monsieur,  s'il  vous 
plaît? 

Le  père  étendit  la  main  dans  la  direction 
du  petit  homme  agenouillé  près  du  lit,  et  je 
ne  comprenais  pas. 

Tout  à  coup,  j'eus  peur  de  comprendre. 
Je  fis  trois  pas  vers  l'homme  blond  et  lui 
touchai  l'épaule  :  il  se  redressa. 

—  Vous  êtes,  monsieur,  l'époux  de... 

Il  se  leva,  faisant  de  la  tête  un  signe  affir- 
matif,  et  je  le  vis  en  face. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  vous,  monsieur, 
que  j'ai  reçu  dans  mon  cabinet. 

11  remua  la  tête,  de  droite  à  gauche,  pour 
dire  :  a  Non  ^k 
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—  Alors,  monsieur,  vous  m'avez  envoyé 
quelqu'un  à  voire  place  ? 

Il  remua  la  tête,  de  haut  en  bas,  pour 
dire  :  «  Oui  ». 


16. 
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Il  y  a  quarante  années  de  cela,  mais  je 
m'en  somiéns  mieux  que  d'hier.  J'avais 
neuf  ans. 

Je  n'ai  jamais  connu  ma  mère,  ou  du 
moins  il  ne  m'en  reste  aucune  mémoire. 
Quant  à  mon  père,  il  était  assurément  très 
bon,  très  tendre,  et  je  l'adorais,  mais  je 
n'osais  ni  le  lui  dire,  ni  le  lui  montrer  :  entre 
lui  et  moi,  même  lorsqu'il  m'embrassait, 
toujours  j'avais  la  sensation  d'une  dislance 
inexplicable,  mais  que  je  m'explique  à  pré- 
sent :  cetle  distance,  c'était  sa  pensée. 

Mon  père,  constamment,  pensait  ;  il  vivait 
au  fond  de  lui-même,  avec  son  idée,  et  toutes 
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les  choses  du  monde  passaient  aulour  de  lui, 
sans  pouvoir  péuélrer  en  lui.  On  raconte 
que,  au  décès  de  ma  mère,  on  Tavait  laissé 
seul  près  du  cercueil,  avant  la  levée  du  corps  : 
lorsqu'on  vint  les  séparer,  on  trouva,  sur  le 
drap  mortuaire,  des  papiers  épars  et  cou- 
verts de  chiffres,  avec  mon  père  qui  travail- 
lait. 

Pourtant,  il  nous  chérissait.  Mais  quand 
ridée  s'installait  en  lui,  elle  supprimait  tout  : 
il  vous  regardait  sans  vous  voir,  il  vous  écou- 
tait sans  vous  entendre.  Je  souffrais  beau- 
coup de  cctle  solilude  :  j'en  soullrais  à  la 
manière  des  enfants,  qui  éprouvent  les  dou- 
leurs sans  les  analyser,  et  qui,  jugeant  les 
choses  du  monde  sans  même  savoir  qu'ils  les 
ont  vues,  ressentent  toute  entière  la  tristesse 
de  les  comprendre. 

Lorsque,  le  soir,  mon  père  venait  border 
mon  lit  et  me  baisait  au  front,  j'apercevais 
ses  yeux  fixés  sur  la  muraille,  et  les  Qeurs 
peintes  du  papier  semblaient  l'occuper  plus 
que  moi  :  j'en  avais  le  cœur  gros,  et  je  pleu- 
rais dans  l'ombre,  après  son  départ.  Alors, 
étant  seul,  j'osais  lui  parler  et  me  plaindre  ; 
je  me  confessais  à  lui,  je  lui  jetais  au  cou  mes 


188  LES  NAUFRAGÉS 

deux  petits  bras  maigres,  je  le  suppliais  de 
me  border  moins  bien  et  de  me  voir  un  peu 
plus.  Je  me  promettais  de  tout  dire  le  lende- 
main; et,  le  lendemain,  je  n'avais  pas  plus  de 
courage  que  la  veille. 

Un  jour  cependant,  mon  secret  éclala.  avec 
mes  sanglots,  tout  d'un  coup  :  c'élait  pen- 
dant le  déjeuner.  Mon  père,  me  voyant  pleu- 
rer fort,  m'examina  avec  étonnement. 

—  Qu'est  ce  que  tu  as,  mon  petit?  Tu  as 
mal  ? 

—  Non,  père... 

—  Mais  si,  tuas  mal,  puisque  tu  pleures... 

—  .J'ai  de  la  peine... 

Alors,  les  mains  sur  les  yeux,  je  parlai, 
je  parlai,  avalant  mes  larmes,  vidant  mon 
cœur,  et  je  parlais  comme  quand  j'étais  seul, 
le  soir,  dans  Tombre,  car,  à  l'abri  de  mes 
mains,  je  me  trouvais  dans  le  noir,  et  je  ne 
voyais  pas  mon  père,  qui  ne  répondait  rien 
et  me  laissait  parler. 

A  la  fin,  je  relevai  la  tête  en  tendant  vers 
lui  mes  mains  trempées  de  pleurs  ;  alors  je 
vis  qu'il  crayonnait  sur  la  nappe  des  figures 
géométriques.  Je  me  tus  instantanément.  Le 
chagrin  de  n'être  pas  compris  est  très  pro- 
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fond  chez  les  enfants.  Le  mien  fut  tel  que  je 
cessai  de  pleurer  en  même  temps  que  de 
parler.  Mon  père  n'avait  rien  entendu.  Tout 
était  à  refaire,  à  redire,  et  je  sentis  nette- 
ment que  désormais  je  ne  pourrais  plus  re- 
nouveler la  tentai ive. 

Ne  croyez  pas  que  j'en  gardais  de  la  ran- 
cune :  le  travail  de  mon  père  m'inspirait 
une  vénération  religieuse.  Je  retins  mon 
souffle,  pour  contempler  les  raies  de  crayon 
sur  la  nappe,  et  la  main  savante  qui  les  tra- 
çait, et  le  front  incliné  du  chercheur. 

Je  vois  encore  ce  front  blanc,  avec  un  re- 
flet de  lumière  au  sommet  ;  je  le  verrais  tou- 
jours. Je  venais  d'apprendre,  par  divination, 
que  le  siège  de  la  pensée  est  là,  et  c'était 
là-dedans  que  je  voulais  entrer,  là-dedans 
que  je  n'entrerais  jamais.  Le  reflet  blanc, 
sur  ce  front, me  semblait  sorlir  de  lui  au  lieu 
de  s'y  poser, et  je  le  regardais  briller,  comme 
un  rayonnement  de  la  pensée  inlérieure. 

Je  me  disais  : 

—  Jamais  je  n'entrerai  là  ;  je  n'en  suis  pas 
digne;  quand  mon  père  mourra  comme  ma 
mère,  il  partira  sans  savoir  combien  je  l'ai 
aimé. 
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Mon  père  avait,  paraîl-il,  une  maladie  de 
cœur  qui  pouvait  remporter  brusquement  : 
j'y  pensai  alors,  en  contemplant  la  petite 
lumière  sur  le  crâne,  et  je  songeais,  avec 
angoisse  qu'elle  s'éteindrait  un  jour.  Enfin, 
elle  se  déplaça  :  mon  père  avait  redressé 
son  visage  et  me  souriait.  Il  découvrait  ma 
présence.  Puis  il  se  souvint. 

—  Ca  va  mieux,  mon  petit? 
Je  ré(3ondis  bravement  : 

—  Oui,  père. 

—  Eh  bien  !  jeudi,  tu  viendras  avec  moi. 

—  Dans  le  ballon  ? 

—  Oui,  mon  petit. 

Il  se  leva,  et  jamais  je  n'ai  vu  sur  sa  face 
une  telle  expression  de  bonheur. 

—  Écoute,  fit-il. 

Il  dressa  la  pointe  de  son  index.  Soudai- 
nement, je  devins  très  heureux  moi-même 
et  très  fier  :  une  confidence  de  mon  père 
allait  descendre  jusqu'à  moi. 

Il  dit  : 

—  Aujourd'hui  est  un  grand  jour  :  j'ai 
trouvé  I  Jeudi  sera  un  plus  grand  jour  :  j>s- 


—  Avec  moi 
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—  Oui,  mon  petit,  avec  loi. 

Celte  fois-là,  je  me  jetai  à  son  cou  et  je 
m'y  accrochai;  mon  père  aussi  me  serrait 
fort.  Il  m'étreignait  sur  sa  poitrine,  non  pas 
comme  un  fils,  mais  comme  une  victoire, 
comme  le  triomphe  de  sa  vie  et  le  lolal  de 
son  etïort,  puisqu'il  venait  de  verser  en  moi 
le  secret  de  sa  réussite.  Non,  ce  n'était  pas 
son  enfant  qu'il  eml)rassait  si  bien,  mais 
qu'imporle?  J'étais  le  premier  près  de  lui  :  il 
m'associait  à  son  front  !  Ah  !  le  souvenir  de 
cette  minule-là  m'exalte  encore  de  joie  et 
d'orgueil!  De  pareils  instants  eflacent  tous 
les  chagrins  passés. 

Naturellement,  mon  père  ne  me  donna 
aucun  détail  sur  sa  récente  invention.  Il 
avait  trouvé  :  cet  avis  suffisait  à  ma  curio- 
sité ;  il  m'emmenait;  celte  promesse  suffi- 
sait à  mon  orgueil,  à  ma  gratitude,  et  j'en 
déhrais.  Songez  donc!  Accompagner,  dans 
le  premier  ballon  dirigeable,  l'inventeur!  A 
neuf  ans,  collaborer  à  la  réalisation  d'un 
rêve  humain!  Doter  le  monde  d'une  victoire 
sur  les  éléments  !  Je  concevais  déjà  la  portée 
de  cette  chose  avec  une  précision  que  mon 
père    lui-même    ne    soupçonnait    pas.    Les 
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grandes  personnes  ne  se  souviennent  jamais 
du  travail  qui  se  lit  autrefois  dans  leur  petit 
cerveau  ;  elles  ne  daignent  pas  se  rappeler 
que  certains  enfants  pensent  aussi  bien  que 
des  hommes,  et  sentent  mieux. 

Mon  père  tint  sa  promesse.  Le  jeudi,  nous 
partîmes. 

11  m'avait  fait  monter  d'abord  dans  la 
nacelle.  11  souriait.  Il  ne  pariait  pas.  11  amé- 
nageait des  choses,  vérifiait  des  outils,  des 
ressorts,  des  soupapes,  tirait  sur  des  cor- 
dages ;  il  se  baissait,  il  se  relevait.  Je  voyais 
autour  de  nous  la  foule  silencieuse,  du  res- 
pect, de  la  crainte.  On  devisait  à  voix  basse. 
On  me  montrait.  J'étais  fier. 

Mon  père  cria  : 

—  Lâchez  tout  : 

Je  me  sentis  lancé  en  l'air,  comme  par 
une  fronde,  et  la  respiration  me  manqua  : 
j'avais  fermé  les  yeux,  cramponné  mes 
deux  mains  au  rebord  du  panier,  fiéchi  sur 
les  genoux  pour  me  cacher.  A  vrai  dire, 
j'avais  peur. 

Je  voulus  murmurer  : 

—  Père... 

Le  mot  ne  fut  qu'un  souffle  entre  mes 
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lèvres.  Après  un  instant,  j'osai  respirer;  en- 
suile,  j'osai  enlr'ouvir  les  paupières,  limide- 
ment  :  entre  les  brins  d'osier,  j'aperçus  des 
toits  qui  fuyaienl  ;  je  refermai  les  yeux.  J'en- 
tendais, derrière  moi,  les  pas  de  mon  père, 
qui  allait  d'un  objet  à  l'aulre,  et  travaillait  ; 
j'eus  honte  de  ma  lâcheté  :  j'ouvris  les  yeux, 
tout  grands,  et  je  me  dressai  de  toute  ma 
taille,  pour  voir.  Le  sommet  de  ma  tète  dé- 
passait à  peine  la  rampe.  Je  me  haussai  sur 
la  pointe  des  pieds... 

Là-bas,  à  gauche^  des  toits  bleus  avec  des 
reflets  ressemblaient  aux  vagues  d'un  petit 
lac,  et  les  rues  étaient  minces,  entre  les 
maisons  écrasées.  Un  beau  fleuve  s'en  allait 
très  loin,  avec  des  courbes.  Plusieurs  bois 
faisaient  des  taches  bleues.  Un  bruit  imper- 
ceptible nous  parvenait  encore  de  la  ville. 
C'était  si  beau,  si  grand,  ce  spectacle,  que 
l'admiration  dispersa  ma  peur,  comme  le 
vent  balayait  les  brumes.  Je  voyais  les 
brumes  ramper,  au-dessous  de  nous_,  comme 
des  bêtes,  et  ces  reptiles  blancs  me  sem- 
blaient être  les  seuls  habitants  de  la  terre 
azurée.  Nous  entrions  dans  le  ciel.  Je  regar- 
dai mon  père  :  il  me  parut  un  dieu. 

17 
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Il  avait  les  sourcis  froncés,  les  narines 
dilalées;  il  travaillait,  sans  me  voir,  sans 
rien  voir.  Nous  montions.  ?Sous  courions, 
portés  par  le  vent.  Les  heures  passaient,  et 
les  pays. 

—  Père... 

—  Quoi? 

—  Je  voudrais  faire  pipi. 

—  Fais. 

J'eus  envie  de  rire,  et  je  ris,  en  imaginant 
que  les  hommes,  sur  la  terre,  diraient  : 

—  il  pleut. 

Le  soir,  nous  vîmes  la  mer  :  le  soleil  s'y 
couchait. 

—  Oh  I  père,  que  c'est  beau  î 
11  ne  m'entendait  pas. 

Cependant  je  respirais  avec  difficulté.  Je 
ne  savais  pas  que  Tair  se  raréfie  dans  les 
hauteurs.  Je  me  crus  malade,  et  aussitôt  je 
regreltai  d'avoir  encombré  mon  père  de  ma 
présence.  Je  n'osais  l'occuper  de  moi,  l'ap- 
peler à  mon  aide.  Je  le  vis  debout,  arrêté, 
la  main  gauche  à  plat  sur  sa  poitrine. 

—  '^ère!  Tu  as  mal? 

—  Oui,  c'est  le  cœur. 

Moi  aussi,  je  commençais  à  souffrir.  Mes 
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tempes  battaient.  Le  dos  me  faisait  mal. 
Ayant  passé  la  main  sur  ma  bouche,  je  cons- 
tatai avec  épouvante  qu'elle  était  pleine  de 
sang. 

—  Père! 

Il  ne  répondit  pas.  Affairé,  il  appuyait  sur 
des  manivelles,  et  ses  gestes  étaient  hâlifs, 
fiévreux.  Il  se  leva  pour  saisir  un  filin  :  au 
dernier  rayon  du  soleil,  je  vis  son  front  très 
pâle,  et  deux  taches  de  sang  sur  le  coin  de  sa 
bouche. 

—  Père! 

11  ne  répondit  pas.  Il  tiiait  sur  la  corde,  de 
toutes  ses  forces,  et  respirait  bruyamment. 
Je  tendis  les  bras  vers  lui,  et  je  voulus  me 
rapprocher  de  lui.  Était-ce  pour  Taider  ou 
pour  implorer  son  secours?  Je  ne  sais  pas. 
Je  ne  me  souviens  plus  de  rien  :  une  torpeur 
m'avait  pris.  Je  crois  que  je  tombai  en 
avant. 

Un  bambin  de  neuf  ans  n'a  pas  la  résis- 
tance d'un  homme.  Sans  doule,  je  suis  resté 
longtemps  évanoui... 

Quand  je  revins  à  moi,  il  faisait  nuit.  Un 
balancement  doux  me  berçait  dans  l'obscu- 
rité. J'eus   d'abord  quelque  peine  à   com- 
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prendre  où  je  me  trouvais.  Dans  les  téaèbres 
bleues,  Tenveloppe  de  notre  ballon,  illu- 
minée d'un  côté,  dessinait,  au-dessus  de  ma 
iête,  un  énorme  croissant  de  lune,  horizon- 
talement couché. 

Peu  à  peu,  je  me  rappelais  :  l'invention 
de  mon  père,  notre  départ  au  matin,  la  jour- 
née dans  l'espace.  Je  crus  avoir  dormi,  et 
que  mon  père  dormait  encore.  Mais,  tout  à 
coup,  je  me  souvins  de  sa  silhouette  dressée 
dans  le  soir,  des  gestes  violents  que  ses  bras 
avaient  faits  pour  tirer  une  corde,  et  de  son 
masque  angoissé. 

J'appelai  :  «  Père!  ^ 

Accroupi  en  face  de  moi,  dans  l'ombre,  il 
ne  bougeait  point.  Sa  tète  penchait  sur  son 
épaule. 

Je  me  traînai  vers  lui.  Je  le  louchai.  Dès 
que  je  l'eus  seulement  effleuré,  il  tomba  sur 
le  côté.  Son  front,  en  heurtant  le  plancher, 
sonna.  J'avançai  le  bras  pour  lever  sa  tête, 
et  je  commençais  à  le  glisser  sous  la  nuque; 
mais,  au  premier  contact,  je  relirai  ma 
main  avec  horreur.  La  peau  était  glacée. 
Tout  de  suite,  j'eus  la  sensation  que  mon 
père  était  mort. 
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Je  poussai  un  grand  cri,  et  je  me  soulevai 
pour  fuir;  Teffroi  me  donnait  des  forces,  je 
me  hissai  jusqu'au  bordage. 

La  mer,  en  bas,  très  loin,  comme  un  grand 
cirque,  était  toute  ronde  au-dessous  de  nous, 
toute  noire  avec  des  reflets  de  lune,  et  des 
nuages  blancs  qui  rampaient  sur  elle. 

Ai-je  pensé  quelque  chose?  Je  ne  crois 
pas.  Le  vent  nous  emportait  avec  les  nuages, 
ïl  fit  tourner  le  ballon^  et  la  lumière  livide 
de  la  lune  vint  tomber  sur  le  front  de  mon 
père.  Ses  yeux,  restés  dans  l'ombre,  étaient 
creux,  mais  ouverts,  et  me  regardaient 
fixement.  Sous  le  froncement  des  sourcils, 
ils  avaient  l'air  de  me  menacer.  Deux  filels 
de  sang,  aux  deux  coins  de  la  bouche, 
étaient  durcis  et  violets. 

Je  me  reculai  au  bord  opposé  de  la  na- 
celle, pour  être  loin,  pour  ne  f)as  voir  :  mais 
chaque  fois  que  j'essayais  de  détourner  mon 
regard,  les  prunelles  fixes  du  mort,  avec 
I  leur  reflet  de  lune,  me  rappelaient  impé- 
rieusement. 

Bien  des  fois,  afin  de  les  fuir,  j'ai  renversé 
la  tête,  et  j'attachais  mon  attention  à  suivre, 
derrière  le  globe  du   ballon,  la  disparition 

17. 
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des  étoiles  qu'il  cachait  en  passant.  Mais  la 
course  des  étoiles  me  donnait  le  vertige, 
avec  une  peur  enfantine  de  m'accrocher  à 
ces  clous,  d'y  déchirer  noire  enveloppe  et  de 
tomber  du  haut  du  ciel. 

Toujours  l'œil  me  rappelait. 

Je  n'en  voyais  plus  qu'un,  maintenant.  Le 
corps  de  mon  père  s'était  insensiblement 
déplacé  ;  la  moitié  de  sa  face  se  perdait  dans 
Fombre  ;  mais  l'œil  gauche,  resté  en  lumière, 
pa^ai^sait  briller  davantage  :  il  avait,  à  lui 
seul,  l'éclat  des  deux  ensemble.  Il  était  plus 
terrifiant  encore,  et  depuis  que  l'autre  s'était 
éteint  dans  les  ténèbres,  j'imaginais  que  mon 
père  venait  de  mourir  un  peu  plus. 

Des  heures  s'écoulèrent,  sans  doute.  Je 
grelottais  de  froid  et  d'épouvante.  L'enve- 
loppe du  ballon,  depuis  que  nous  avions 
tourné,  ne  dessinait  plus  dans  le  ciel  cet 
immense  croissant  lunaire  qui  m'était  apparu 
au  réveil;  mais,  à  force  de  la  contempler,  je 
trouvais  à  cette  masse  oscillante  un  air  de 
tournoyer  sur  sa  pointe,  comme  pour  me 
vriller  au  parquet;  son  poids  cauchemar- 
dant  m'écrasait  la  poitrine.  Je  ne  constatais 
plus  que  cette  menace,  lourde,  sur  moi,  et 
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la  prunelle  de  mon  père,  fixe,  devant  moi. 

Mon  regard  allait  de  Tune  à  l'autre,  mais 
ma  pensée  engourdie  n'accompagnait  pas 
mon  regat'd.  A  la  longue,  cependant,  il  se  fit, 
enire  ces  deux  visions,  une  espèce  d'alliance 
qui  les  rapprochait  jusqu'à  les  unir,  à  les 
confondi'e,  et  Tune  devenait  Tâme  de  l'autre. 
CommenI  dirai-je?  L'une  exprimait  l'autre. 
On  s'iiallucine  ainsi.  Bientôt  il  me  fut  impos- 
sible de  séparer  ces  deux  objets  de  ma  (er- 
reur. Est-ce  que  mon  petit  cerveau  s'emplis- 
sait de  folie,  ou  bien  devenais-je,  au  con- 
traire, d'une  lucidité  plus  grande?  L'œil  du 
mort,  à  force  de  fixité,  semblait  vouloir 
donner  un  ordre... 

Alors,  je  me  soulevai  sur  les  genoux.  Posi- 
tivemenl,  je  crois  que  mon  père  m'hypnoti- 
sait, et  que  j'ai  obéi  à  sa  volonté,  plus  qu'à 
la  mienne. 

Car  je  me  mis,  sans  l'avoir  décidé,  à 
refaire  le  dernier  geste  qu'il  avait  fait,  ou 
du  moins  le  dernier  que  j'avais  |)u  voir  au 
moment  de  m'évanouir...  Je  pris  la  corde, 
que  je  tirai  à  moi. 

Aussilôl,  je  perçus  une  descente  brusque; 
mais   en    même   temps    un   bruit  lugubre, 
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pareil  à  un  râle,  souffla  sur  ma  tèle,  et  je 
sentis  dans  mes  cheveux  l'haleine  tiède  de 
quelqu'un  qui  serait  survenu  au  milieu  des 
étoiles. 

Vous  devinez  hien  que  le  gaz  du  ballon 
s'était  échappé  par  la  soupape;  mais  je  n'en 
savais  rien,  et.  dans  l'atroce  épouvante  que 
m'avaient  causée  ce  gémissement  funèbre  et 
cetle  haleine  fade,  je  m'étais  enfui  vers  un 
coin,  derrière  les  caisses  :  je  m'accroupis,  et 
le  temps  passa.  L'œil  me  regardait  toujours. 

Longtemps  après,  le  ciel  pâlit.  Le  froid 
se  fit  plus  intense.  Puis,  le  soleil  surgit. 
Comme  c'est  bon,  la  lumière!  Elle  délivre. 
Je  me  crus  sauvé.  Les  premiers  rayons  me 
réchauffaient  déjà.  La  mer,  au-dessous  des 
nuages,  restait  sombre  encore.  L'enveloppe 
de  soie  prit  des  teintes  de  feu  et  le  ballon 
monta  comme  une  boule  d'or  qui  renvoyait 
de  la  lumière.  Mais  j'élouffais  davantage. 
Nous  montions  vite,  je  crois.  L'œil,  éclairé, 
devint  furieux.  Pour  ne  pas  l'irriter  plus,  je 
me  levai,  et,  comme  j'avais  fait  déjà,  timide- 
ment, pour  obéir,  je  pesai  surla  corde  :  nous 
descendîmes. 

Cette  fois,  le  bruit  ne  m'effraya  plus,  car 
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j'en  voyais  la  cause,  et  trois  fois  je  recom- 
mençai. Je  respirais  plus  à  Taise.  Je  compris 
que  cette  corde,  tirée  en  bas,  faisait  des- 
cendre le  ballon,  et  je  m'étonnais  de  pou- 
voir, avec  ma  petite  force,  attirer  celte 
grande  chose.  Je  comprenais  aussi  qu'on 
respire  mieux  quand  on  descend,  et  je  me 
rendais  compte  de  la  volonté  que  mon  père 
avait  eue  de  me  sauver  en  me  donnant  son 
ordre.  Notre  chute  traversa  les  nuages.  La 
mer,  fouettée  par  le  vent,  s'éveillait  avec 
colère. 

—  Si  je  descends  encore,  je  me  noierai... 
Mais  l'œil  ordonnait  sans  réplique. 

—  Mon  père  le  veut! 
J'obéis  autant  qu'il  ordonna. 

Pour  le  coup,  j'avais  Irop  descendu.  La 
nacelle  rasait  les  flols.  Quand  nous  rencon- 
Irions  la  crêle  d'une  lame,  l'eau  se  précipi- 
tait en  bouillonnant  dans  la  cage  d'osier,  et 
son  poids  nous  tirait  en  bas.  Puis,  au  creux 
d'une  autre  vague,  le  panier  se  vidait  en  tor- 
rent, et,  d'un  saut  brusque,  nous  remon- 
tions, pour  être  raccrochés  bientôt.  A  chaque 
heurt,  la  nacelle  virait,  bondissait  :  mes 
mains  déchirées  s'agrippaient    au  bordage, 
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aux  cordages;  je  pendais  comme  un  chifTon 
mouillé.  Dans  les  minutes  de  répit,  je  me 
laissais  crouler  sur  le  plancher,  résigné  à 
mourir.  Mais  dès  qu'une  autre  lame  me  sub- 
mergeait, ma  pauvre  petite  vie  se  révoltait 
encore,  et  de  nouveau  je  me  redressais,  ten- 
dant la  lôte  et  les  bras  hors  de  l'eau.  A 
peine  délivré,  je  reperdais  courage  et  je  sou- 
haitais la  mort. 

Je  fis  néanmoins  ce  qu'il  fallait  pour  vivre. 
La  mer  s'enrageait  de  plus  en  plus  sous  le 
vent  qui  soufflait  avec  une  violence  crois- 
sante. Ln  coup  de  houle  ayant  emporté  deux 
de  nos  caisses,  le  ballon  s'enleva  sensible- 
ment, et  cet  heureux  accident  me  donna 
ridée  de  jeter  à  l'eau  quelques  objets  pe- 
sants. Mais  je  ne  pouvais  les  porter.  J'étais 
épuisé  de  fatigue.  Je  ne  lançais  par  dessus 
bord  que  des  choses  légères.  Pourtant, 
force  de  patience,  j'allégeai  la  charge  du 
ballon.  Les  lames  ne  nous  atteignaient  plus. 
Je  me  couchai  pour  attendre  la  mort,  et  je 
me  croyais  tranquille,  quand  l'orage  éclata 
dans  toute  sa  fureur.  Entre  la  mer  folle  qui 
grondait  et  les  nues  basses  qui  tonnaient, 
mon  frêle  esquif  d'osier  fuyait  obliquement. 
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Il  ne  me  restait  plus  la  force  de  rien 
craindre.  A  peine,  je  constatais  les  choses. 
A  peine  je  m'en  souviens.  Ce  que  je  me  rap- 
pelle le  mieux,  c'est  la  brûlure  des  éclairs, 
dont  la  lueur  m'entrait  dans  les  prunelles 
et  me  zigzaguait  sous  le  crâne.  Je  me  ca- 
chai les  yeux  aux  replis  de  mes  bras;  in- 
stantanément je  m'endormis  dans  la  lem- 
pêie. 

J'ai  dormi  pendant  des  heures,  réveillé 
mille  fois  par  les  ballotlemenls  et  les  chocs, 
et  me  rendormant  aussitôt  :  des  rêves  aflreux 
harcelaient  mon  sommeil.  J'ai  rêvé  que  mon 
père  ressuscitait  pour  me  réveiller,  et  me 
grondait  de  son  regard  mort;  il  me  secouait 
les  épaules,  me  poussait  de  son  poing,  de 
son  pied,  et  me  battait  pour  la  première 
fois...  A  la  fin,  je  me  réveillai  sous  les  coups, 
et  je  vis  le  pauvre  cadavre  qui  se  sauvait 
après  m'avoir  frappé,  et  qui  roulait  sur  le 
plancher,  dans  la  tempête  finissante,  allant 
d'un  bord  a  l'autre,  heurtant  les  caisses, 
s'enlaçant  aux  filins,  se  ruant  sur  moi  de 
nouveau  et  s'en  retournant  encore,  déme- 
nant en  l'air  ses  bras  raides,  ruisselant 
d'eau,  et  la  face  tout  écorchée. 
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—  Père,  je  l'eu  prie!  Ne  me  touche  pas! 
>'e  me  touche  plus! 

11  revenait  et  me  battait.  Puis  il  se  tassa 
dans  un  coin ,  la  tête  prise  entre  deux  caisses, 
et  il  ne  bougea  plus.  L'orage  s'apaisait.  La 
nacelle  chavira  moins.  Je  voulus  en  profiter 
pour  fuir  et  sauter  à  la  mer.  Mais  j'en  étais 
Irop  loin,  et  je  n'osai  pas.  Déjà  la  chaleur 
de  midi,  sous  les  nuages  dispersés,  avait 
regonllé  le  ballon,  et  l'emportait. 

L'idée  de  remonter  là  haut,  avec  le  ca- 
davre méchant,  m'affolait  d'épouvante;  le 
bl'  u  du  ciel  vide,  comme  un  précipice  à 
l'envers,  me  donnait  le  vertige. 

Je  criais  :  <(  Non!  Non!  Plus!  » 

Je  pense  que  ce  fut  alors  ma  plus  grosse 
terreur  :  jusque-là,  je  n'avais  craint  que  de 
mourir,  mais  devant  ce  goulïre  céleste  qui 
s'ouvrait  sur  ma  tète  et  qui  nous  aspirait,  je 
crus.  oui.  tout  d'un  coup  je  crus  que  nous  y 
remontions  pour  l'éternité,  et  que  durant 
tous  les  siècles  des  siècles  j'allais  vivre  avec 
ce  cadavre.  Frénétiquement,  je  me  jetai  sur 
la  corde.  Nous  descendîmes,  et  pour  aller 
mourir  ailleurs,  loin  du  spectre,  j'escaladai 
le  bord  delà  nacelle... 
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Alors,  j'entendis  des  clameurs.  Un  navire 
était  là,  tout  proche,  et  le  ballon  courait 
dessus. 

On  me  cria  :  ((  A  l'eau i  Saute!  ». 

Je  me  jetai  dans  la  mer.  On  me  recueillit. 
Le  ballon,  délesté  de  mon  poids,  s'était 
enlevé,  m'a-t-on  dit,  comme  une  flamme 
immense  :  car  le  soleil,  dardant  ses  rayons 
sur  lui,  avait  allumé  de  reflets  l'enveloppe 
luisante  et  plissée.  Pour  moi,  je  n'ai  rien  vu. 
On  m'étendit,  à  demi  mort,  sur  le  pont  du 
navire,  et  couché  sur  le  dos,  j'aperçus  mon 
père  qui  s'enfonçait  dans  les  derniers 
nuages. 
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Parbleu,  je  le  sais  bien,  que  je  suis  un 
imaginalif  !  Je  ne  l'ignore  pas,  que  mes  nerfs 
et  mon  cerveau  sont  impressionnables  à 
l'excès  I  Mais,  quand  vous  m'aurez  Irailé 
d'halluciné,  de  visionnaire,  m'empêcherez- 
voiis  de  souffrir?  Croyez-vous  donc  que  je  ne 
me  la  crie  pas,  que  je  ne  me  la  hurle  pas, 
jour  et  nuit,  cette  vérilé  :  «  Tu  es  fou,  inepte 
et  fou,  imbécile  et  fou  !  »  Mais  je  souffre 
quand  même,  et  les  jours  vont  leur  train. 

Pauvre  Marguerite  !  Douce  et  chère  vic- 
time ! 

Je  l'aimais  trop  !  De  touie  mon  àme,  et  de 
toute  ma   chair,    surtout  !    Il   me   semblait 
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qu'elle  fût,  non  seulement  le  premier  amour 
de  ma  vie,  mais  le  seul.  J'avais  aimé,  avant 
elle,  bien  des  femmes,  mais  aucune  aulre  ne 
m'avait  si  profondément  possédé,  envahi,  et 
je  sentais  que  toutes  les  fibres  de  moi,  toutes 
les  particules  de  mon  être,  les  plus  obscures, 
les  plus  intimes,  mes  muscles,  mes  nerfs  et 
mes  os,  et  tous  les  globules  de  mon  sang, 
individuellement,  étaient  pleins  d'elle, 
vivaient  par  elle,  et  n'aspiraient  qu'à  elle. 

Je  sentais  aussi  que  la  même  passion  la 
tenait  tout  entière,  comme  moi,  et  même 
quand  nous  étions  loin,  nos  deux  corps,  en 
dépit  de  la  distance,  ne  faisaient  qu'un  seul 
corps;  elle  élait  pour  ainsi  dire  la  partie 
femelle  de  moi,  et  l'idée  qu'elle  pût  appar- 
tenir à  un  autre  homme  ne  venait  pas  à  mon 
esprit,  puisque  son  infidélité  m'eût  en 
quelque  sorte  livré  moi-même  et  j'aurais 
tout  su  dans  l'instant.  Me  tromper?  Je 
savais  bien  qu'elle  n'eût  éprouvé,  entre  les 
bras  d'un  autre,  que  la  honte  et  la  douleur 
d'une  profanation  !  A  me  trahir,  ne  se  fût- 
elle  point  trahie  en  même  temps,  puisque 
nous  ne  faisions  qu'un  ?^  Les  lèvres  d'un 
passant  sur  sa   chair   ne  l'auraient-ils    pas 
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désolée  aussi  bien  que  les  baisers  d'une 
étrangère  sur  son  amant,  puisque  nous 
n'étions  qu'un  seul  être?  Je  n'avais  donc 
aucune  jalousie,  aucune  défiance,  et  je  me 
livrais  sans  réserve,  comme  elle  se  livrait. 

J'étais  le  premier  qu'elle  aimât  :  non  seu- 
lement aucune  caresse  ne  l'avait  effleurée, 
mais  aucun  désir,  aucune  pensée  d'amour  ni 
de  coquetterie.  Jusqu'au  jour  de  notre  ren- 
contre, elle  avait,  dans  une  retraite  quasiment 
claustrale,  vécu  sans  connaître  ni  soupçonner 
la  vie  :  son  àme  était  toute  neuve  et  sa  chair 
ignorante  ;  naïvement,  son  amour  l'avait 
donnée  à  moi,  avec  toute  la  candeur  et  la 
simplicité  des  êtres  trop  purs  pour  imaginer 
la  pudeur,  et  trop  aimants  pour  concevoir  la 
méfiance.  Dans  un  grand  abandon  de  nature 
et  de  tendresse,  elle  s'était  livrée,  sans 
croire  que  ce  fût  mal  ou  qu'il  pût  en  être 
autrement  :  et  tout  de  suite  elle  s'était 
épanouie  d'extase,  si  bien  qu'elle  pensait 
avoir  reçu  plus  qu'elle  ne  donnait,  et  qu'au 
sortir  de  nos  étreintes,  elle  offrait  de  la  gra- 
titude, au  lieu  d'en  réclamer. 

Ah  !  l'amour  d'une  vierge  est  une  chose 
délicieuse   et   terrible,    car   la   femme    qui 
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n'appartint  jamais  qu'à  un  seul  homme  reste 
pour  lui  perpétuellement  vierge,  et  chaque 
fois  elle  semble  se  donner  pour  la  première 
fois  :  sans  cloute,  par  une  vaniteuse  illusion 
de  notre  égoïsme,  il  nous  plaît  de  croire  que 
celte  chasteté  survit  à  nos  caresses,  et  qu'elle 
ne  pourrait  être  souillée  que  par  les 
approches  d'un  autre.  Quant  à  moi,  j'éprou- 
vais cette  illusion  avec  une  intensité  toute 
particulière  ;  puisque  Marguerite  et  moi  ne 
formions  qu'un  seul  être,  sa  pureté  ne  pou- 
vait pas  plus  être  entachée  par  notre  enlace- 
ment que  par  aucune  autre  fonction  de  son 
organisme,  et  notre  amour,  étant  le  principe 
même  de  la  vie,  ne  souillait  pas  en  faisant 
vivre. 

Subtilités,  dites-vous?  Rien  n'est  subtil 
dans  l'âme  humaine  :  les  uns  éprouvent  des 
sentiments  qui  restent  ignorés  des  autres,  et 
toutes  les  émotions,  toutes  les  croyances, 
tous  les  appétits  qui  se  manifestent  en  nous 
ne  sont  jamais  qu'une  résultante  logique  et 
spontanée  de  nos  forces  individuelles. 

Avec  cette  foi  dans  l'amour  de  Marguerite, 
comment  donc  ai-je  pu  en  venir  où  je  suis? 

Moi  qui  n'aurais  pas  su   l'insulter  d'un 

18. 
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soupçon,  d'une  crainte,  el  qui  n'appréhen- 
dais pas  même  les  lassitudes  de  l'avenir,  moi 
qui  aurais  pu  entendre  impunément  toutes 
les  dénonciations  et  recevoir  toutes  les 
preuves,  sans  obtenir  de  moi  autre  chose 
qu'un  sourire  de  certitude  heureuse, 
comment  ai-je  pu  inventer  cet  enfer  qui  nous 
brûle  à  présent  et  qui  dévore  toutes  nos 
joies?  La  vierge  n'est  plus  vierge,  et  nous 
sommes  deux  auprès  d'elle  !  Marguerite  n'est 
plus  à  moi  seul,  l'innocente  n'est  plus  impec- 
cable :  la  fidélité  est  morte,  el  la  sainteté 
polluée  I 

Par  moi,  entendez-vous?  Par  moi  seulî 
Car  c'est  moi  qui  fis  ce  désastre  ! 

Nous  avions  passé,  Marguerite  et  moi,  un 
trimestre  d'exquise  intimité,  dans  un  bois, 
au  fond  des  Vosges,  loin  du  monde,  que  nous 
efTacions  et  qui  nous  oubliait.  Par  malheur, 
les  vacances  tiraient  à  leur  fin  :  l'époque 
approchait  de  quitter  notre  bonne  retraite 
pour  rentrer  à  Paris  où  l'existence  nous 
prendrait  la  moitié  de  nos  heures.  Nous  en 
éprouvions  tous  deux  une  grande  tristesse  : 
mais  celle  de  Marguerite,  toute  de  douceur^ 
s'humiliait  dans  la  résignation,  tandis  que  la 
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mienne,  nerveuse  el  maladive  peut-être, 
s'irritait. 

Un  soir,  —  c'était  le  12  septembre,  je 
m'en  souviens,  —  Forage  qui  pesai l  sur  les 
arbres,  sans  pouvoir  éclater,  me  tourmentait 
comme  eux,  et  le  malaise  physique  se 
joignait  à  mon  déplaisir. 

Je  m'endormis  péniblement,  la  peau 
fiévreuse  et  les  nerfs  agités.  Je  fis  un  rêve 
épouvantable. 

Je  sais  maintenant  que  c'était  un  rêve,  je 
l'ai  même  su  pendant  que  je  rêvais,  mais  la 
vision  des  choses  me  fut,  dans  le  moment,  si 
nette  et  précise,  que  je  ne  parvenais  pas  à 
me  convaincre  de  leur  irréalité. 

En  ce  rêve,  je  voyais,  j'ai  vu  Marguerite, 
toute  seule,  dans  une  rue,  longeant  les  murs 
el  se  retournant  parfois  pour  regarder  si 
personne  ne  la  suivait  :  d'ordinnire,  sa 
démarche  est  droite,  franche,  el  son  regard 
vise  au  loin,  toujours  en  avant;  mais  cette 
fois,  dans  son  allure  et  dans  ses  yeux,  elle 
témoignait  d'une  incertitude  presque  sem- 
blable à  de  la  fausseté.  Cet  aspect  si  nouveau 
me  stupétla,  puis  me  troubla  ;  et  je  fus 
d'abord  inquiet  pour  elle,  avec  elle,  comme 
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si  quelque  péril  l'eût  menacée  ;  et  voilà  que, 
loul  d'un  coup,  sans  transition,  je  me 
demandai  pourquoi  le  mensonge  n'habi- 
terait pas  derrière  ce  front  blanc,  aussi 
bien  que  derrière  les  autres.  Je  reçus,  de 
cette  pensée  brusque,  un  choc  si  violent  qu'il 
me  réveilla.  Je  contemplai  la  douce  enfant 
qui  dormait,  très  calme,  à  mon  côté,  et  je 
souris  de  mou  effroi.  Je  me  penchai  pour 
mettre  sur  le  front  calomnié  un  baiser  repen- 
tant comme  une  excuse,  et  je  me  rendormis 
bientôt. 

La  vision  revint. 

Cette  fois,  Marguerite  s'en  allait,  les  pau- 
pières baissées,  sans  doute  atin  de  cacher  la 
perfidie  de  son  regard.  J'avais  beau  l'appeler 
pour  qu'elle  levât  les  yeux  sur  moi  :  elle  ne 
répondait  point,  et  je  compris  que,  par  une 
de  ces  magies  coutumières  au  rêve,  j'étais 
invisible  à  côté  d'elle. 

Je  la  suivis  donc,  sans  aucune  prudence, 
et  je  passais  à  travers  les  obstacles,  ayant  la 
légèreté  d'un  corps  fluidique. 

Tout  à  coup,  elle  tourna  sur  sa  gauche, 
avec  la  précision  des  gens  qui  font  leur 
route  habituelle,  et  entra  dans  une  maison 
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dont  le  long  corridor  était  obscur  et  gras. 

Elle  monta  des  étages.  J'avais  beau  crier  : 
«  Où  vas-tu?  >^  Elle  continuait  Fascension. 
Je  m'entremêlais  à  sa  marche,  dans  l'étroit 
escalier  ;  elle  ne  me  sentait  pas,  et  je  criais 
plus  fort:  u  Où  vas-tu?  »  Mais  ce  cri  d'an- 
goisse, que  je  voulais  si  violent,  s'exhalait 
de  moi  comme  un  souffle  d'enfant  oppressé. 

Enfin,  elle  s'arrêta  sur  un  palier  :  toute 
inquiétude  avait  disparu  de  son  visage,  et  je 
revoyais  dans  ses  yeux  à  demi-clos,  sur  ses 
lèvres  entr'ouvertes,  ce  sourire  d'expansion 
qui  l'embellissait  tant  à  l'approche  de  nos 
ivresses. 

Elle  sonna;  le  bruit  strident  me  réveilla 
pour  la  seconde  fois.  Louise  dormait  tou- 
jours à  mon  côté;  ses  lèvres  entr'ouvertes 
avaient  le  même  sourire,  et  je  ne  baisai  pas 
son  front.  Penché  sur  elle,  je  la  regardais 
respirer;  son  souftle,  en  me  caressant  le 
visage,  chantait,  perceptible  à  peine,  hale- 
tant un  peu,  et  dans  cette  musique  tiède,  je 
me  rendormis  encore. 

Du  fond  de  mon  sommeil,  j'entendais  tou- 
jours le  câlin  murmure  de  son  haleine,  qui 
devint  pareil  à  un  roucoulement  de  tourte- 
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relie.  Je  la  connaissais  bien,  cette  mélodie 
de  volupté  î  Moi  seul  savais  la  faire  naître 
dans  la  gorge  palpitante  de  la  bien-aimée, 
et  la  faire  onduler  sur  ses  dents  lumineuses, 
et  la  faire  monter  dans  l'alcôve,  dont  elle 
emplissait  l'atmosphère!  C'était  notre  bain 
d'amour,  cette  musique  :  je  m'étais  baigné 
dans  ses  ondes  et  je  les  avais  bues  de  tous 
mes  pores.  Il  me  suffisait  de  l'entendre  pour 
voir  :  et  je  vis! 

Le  corps  blanc,  la  douce  poitrine,  les  bras 
affolés,  les  petits  doigts  qui  se  crispent  en 
cherchant  le  ciel,  la  gratitude  du  sourire  et 
l'abandon  infini,  je  les  ai  vus!  A  qui  donc 
s'abandonnait-elle  ainsi?  Je  ne  connaissais  ni 
la  chambre  ni  la  couche.  Et  cet  homme? 

—  Rouvre  tes  yeux  qui  se  révulsent  î  Je 
suis  là!  Je  te  vois  !  Tu  ne  sens  donc  pas  que 
je  suis  près  de  vous? 

Certes,  il  la  possédait,  comme  moi,  et 
elle  se  donnait  toute,  comme  à  moi,  avec  les 
mêmes  râles,  les  mêmes  gestes,  la  même 
extase!  Elle  le  pouvait  donc,  ce  crime,  et  sa 
chair  consentait,  et  son  âme  voulait!  Ce 
n'était  donc  pas  vrai,  que  nous  fussions  un 
seul  êlre,  et  cette  foi  de  ne  pas  ressembler 
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aux  autres  couples,  celle  foi  dont  nous 
avions  vécu  tous  deux,  c'était  donc  un  men- 
songe? 

—  Lève-toi!  Je  te  vois! 

Mes  cris  ne  la  troublaient  pas  plus  que  si 
des  murs  épais  eussent  été  entre  nous. 

—  Marguerite! 

Quand  même  des  millions  de  lieues  nous 
eussent  séparés,  elle  aurait  dû  m'entendre, 
elle  aurait  du  sentir  que  je  criais!  Pour  que 
ma  douleur  n'arrivât  point  à  elle,  il  fallait 
donc  que  plus  rien  ne  subsistât,  rien  de 
commun  enire  nos  âmes,  et  qu'il  fut  mort, 
qu'il  fût  oublié,  l'être  unique  et  double  que 
nous  étions,  que  nous  avions  élé? 

C'était  bien  elle,  pourtant!  Mais  il  me 
semlda  qu'elle  avait  vieilli  un  peu,  de  quel- 
ques années  à  peine,  comme  si  cette  chose 
se  passait  dans  l'avenir... 

Est-ce  que  je  voyais,  ou  bien  je  prévoyais? 

—  Entends-moi  !  Fkiuve-toi  !  Tu  ne  m'en- 
tends donc  pas? 

La  belle  fille  nue  tourna  lentement  la 
tête  dans  la  direction  de  mes  cris;  entre  ses 
cils  qui  tremblaient,  son  regard  éteint  coula 
vers  moi,  et  se  reposa  sur  mes  yeux,  avec 
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tranquillité  :  elle  me  vit  à  son  tour,  et  me 
sourit,  comme  à  un  souvenir... 

Puis  elle  détourna  son  visage,  et  furieuse- 
ment lança  ses  bras  au  cou  de  son  nouvel 
amant. 

Je  faisais  d'immenses  efïorts  pour  m'arra- 
cber  de  ma  place,  courir  vers  le  lit  :  mais 
j'étais  une  statue  de  plomb,  pour  assister  à 
leurs  infatigables  baisers,  qui  recommen- 
çaient toujours. 

Je  me  disais  :  a  Je  dors,  je  rêve  ».  Je 
tendais  toute  ma  volonté,  je  crispais  tous 
mes  muscles,  pour  sortir  du  cauchemar, 
m'éveiller,  me  délivrer.  Mais  tout  aussitôt, le 
spectacle  d'amour  me  reprenait,  par  l'inten- 
sité de  sa  vie  et  l'atroce  précision  des  gestes, 
qui  m'imposaient  de  croire  à  leur  réalité. 

Comprenez-vous?  J'ai  trop  bien  vu  :  je  ne 
peux  plus  ne  pas  voir.  Je  vois  sans  cesse. 

Surtout  quand  elle  s'abandonne,  quand 
son  haleine  roucoule  entre  ses  dents  lumi- 
neuses, quand  ses  petits  doigts  se  crispent 
pour  s'agripper  au  ciel,  quand  son  regard 
éteint  coule  entre  les  cils  qui  tremblent,  je 
me  rappelle  ! 
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Elle  m'a  trompé  î  Devant  moi,  malgré  mes 
supplications,  sans  pitié  pour  ma  torture,  elle 
m'a  trompé,  et  certes  elle  ne  peut  pas  dire  que 
je  n'existais  plus,  puisqu'elle  a  souri  vers 
mon  souvenir,  et  qu'elle  s'est  souvenue  pour 
mieux  embrasser  l'autre. 

Alors,  quoi?  Rien  ne  dure?  L'impossible 
est  possible,  et  la  foi,  c'est  un  leurre?  Li  foi, 
c'est  un  mensonge? 

Le  rêve  seul,  direz-vous,  a  ment'?  J'ai 
rêvé;  rien  de  plus,  et  je  tiens  pour  réalités 
les  mirages  d'une  imagination  qui  délirait... 

Oui,  j'ai  rêvé,  et  le  rêve  n'est  qu'une 
idée.  Mais  la  confiance  n'est  qu'une  idée 
aussi,  une  simple  conception  du  cerveau,  née 
de  moi  tout  comme  mes  songes,  semblable  à 
eux  et  n'ayant  pas  plus  qu'eux  une  réalité 
tangible. 

C'est  simple  :  une  idée  a  tué  l'autre.  La  foi 
est  morte.  L'illusion  de  jadis,  qui  peut-être 
était  mensongère,  n'existe  plus;  elle  est 
remplacée  par  une  illusion  nouvelle,  qui 
peut-être  est  trompeuse.  L'ancienne  valait 
mieux,  mais  je  n'ai  plus  le  choix.  Je  n'ai 
jamais  eu  le  choix  :  ceci  s'est  substitué  à 
cela,  sans  mon  consentement.   Nous  ne  re- 
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viendrons  pas  en  arrière.  J'en  souffre  beau- 
coup. 

Marguerite  souffre  aulant  que  moi,  et 
même  davantage  :  je  lui  ai  tout  avoué,  après 
m'en  être  longtemps  défendu.  Elle  pleure, 
ce  qui  la  vieillit  impercepliblement  et  la  fait 
ressembler  plus  encore  à  la  femme  dont  les 
yeux  mi-clos  se  sont  souvenus  de  moi,  au 
moment... 

C'est  bien  Iriste  de  songer  qu'elle  me  trom- 
pera ! 

Cependant,  cbaque  mois  je  souffre  un  peu 
moins,  tandis  qu'elle  souffre  un  peu  plus. 

Je  sais  bien  que  je  suis  injuste,  et  je  lutte. 
A  force  de  lutter  sans  résultat,  je  m'énerve 
dans  l'impuissance,  et  j'en  garde  contre  la 
pauvre  fille  une  espèce  de  rancune  obscure. 

Je  crois  que  je  l'aime  moins.  Elle  le  sent. 

Notre  bonbeur  est  cassé.  Un  de  ces  jours, 
évidemment,  on  se  quittera. 


CURIEUSE 


Voilà  ce  qui  vous  trompe!  J'ai  été  amou- 
reux :  non  pas  à  chaque  printemps,  comme 
vous,  qui  comptez  par  vos  passions  les  aunées 
de  votre  jeunesse  et  qui  changez  d'amours 
autant  de  fois  que  ies  jardins  changent  de 
fleurs.  J'ai  aimé  une  femme,  une  seule,  mais 
avec  autant  d'exiase  que  vous  avez  pu  en  dé- 
penser pour  toules  les  vôtres  ensemble.  Je 
l'ai  chérie  tendrement  et  désirée  ardemment, 
mais  ne  l'ai  jamais  possédée,'et  l'histoire  fut 
assez  tragique  pour  me  dégoûter  de  renou- 
veler cette  épreuve. 

Comment  cela  me  vint-il?  Au  bal. 

Nous  sommes,   nous  autres   marins,  des 
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espèces  de  moines  qui  vivent  dans  le  rêve,  et 
notre  vaisseau,  exilé  pendant  des  mois  sur  le 
désert  des  océans,  ressemble  à  un  cloître  plus 
qu'à  une  caserne  :  on  y  peut  méditer  dans  le 
recueillement,  et  vous  croirez  sans  peine  que 
cette  solitude  en  face  de  l'infini  exalte  chez 
nous  toutes  les  forces  latentes  elles  exaspère 
dans  l'inaction.  Car  Tespace,  tour  à  tour^ 
nous  invite  par  sa  magnificence  et  nous  re- 
pousse par  son  jmmensité;  dès  qu'il  nous  a 
grandis,  il  nous  rapetisse  jusqu'au  néant,  il 
nous  appelle  hors  de  nous  pour  aussitôt  nous 
refouler  en  nous,  et  notre  misérable  essor  ne 
s'élance  vers  lui  que  pour  se  replier  humble- 
ment. 

Avec  la  ^constante  notion  de  n'être  qu'un 
atome,  comment  entretenir,  devant  la  mer, 
devant  le  ciel,  les  mesquines  préoccupations 
du  monde?  Elles  n'osent  remonter  à  fleur 
d'àme,  et  elles  meurent  de  honte,  dans  leur 
nuit...  Alors,  avec  nos  aspirations  sans  but 
et  nos  appétits  sans  pâlure,  nous  nous  ra- 
massons^au  fond  de  nos  consciences,  en  sorte 
que  vraiment  nous  sommes  des  concentra- 
tions d'humanité  et  les  thésauriseurs  de 
nous. 
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C'est  ainsi  que  la  mer  et  le  ciel  font  de 
nous  autres  les  amoureux  par  excellence,  très 
riches  et  1res  naifs,etsi  j'étais  femme  un  peu 
idéalisteje  souhaiterais  l'amour  d'un  marin... 

Tout  cela  me  fut  dit  excellemment  par 
mademoiselle  Lucie  H...,  entre  deux  valses, 
au  bal  de  FAmiraulé.  Cette  étonnante  jeune 
fille  me  charma  parla  finesse  de  son  esprit  : 
elle  avaif,  en  toutes  matières,  des  compré- 
hensions rapides,  subtiles,  et  une  péné(ration 
psychologique  bien  rare  pour  son  sexe  et 
son  âge  ;  ce  qu'elle  ne  savait  pas,  elle  le  de- 
vinait au  moment  de  l'entendre,  et  lors- 
qu'elle avait  demandé  les  raisons  d'une 
chose,  il  suffisait  d'en  commencer  l'exposi- 
tion pour  qu'elle  achevât  le  travail,  si  bien 
que  sa  prompte  intelligence  terminait  vos 
phrases  lorsque  vous  les  cherchiez  encore. 

Cela  n'offusquait  point,  tant  cette  jolie 
personne  y  mettait  de  gentillesse  et  de 
gaieté;  on  ne  percevait  en  elle  aucune  pré- 
tention, aucune  vanité,  mais  un  besoin  de  se 
dépenser,  d'aller  vite,  d'en  finir,  et  cette 
hâte  avait  le  charme  d'une  confidence  :  au- 
près d'elle,  on  pensait  à  deux,  on  était  deux, 
on  était  ensemble  et  amis. 

19. 
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.  Je  suis  pourtant  limide,  suitoul  avec  les 
femmes.  Mais  elle  avait  je  ne  sais  quoi  d'en- 
gageanl,  qui  rassurait,  et  je  me  mis  à  lui  ré- 
pondre ce  qu'on  ne  répond  qu'à  soi-même. 
Sans  me  souvenir  que  j'avais  devanl  moi  une 
femme,  presque  une  enfant,  je  racontais  ce 
qu'il  lui  plut  d'apprendre  sur  le  monde  ou 
sur  moi,  et  je  me  confessais  s'en  m'en  aper- 
cevoir. 

Elle  était  curieuse  de  la  vie,  des  émotions 
inconnues  délie  et  des  pays  lointains,  de 
tout  ce  qu'elle  ignorait  et  de  tout  ce  qu'elle 
n'avail  pas.  Ses  yeux  interrogateurs  disaient 
l'exubérance  de  la  sève  emmagasinée  dans 
ce  petit  être  en  attente  de  la  vie.  Ah,  cette 
enfant  eût  fait  un  beau  marin!  On  la  sentait 
décidée,  héroïque,  capable  de  tous  les  cou- 
rages, prête  à  tous  les  assauts,  avide  d'agir, 
et  impatiente  ! 

Coquette?  Nullement.  Très  vivante,  et 
c'est  tout  :  peut-être  un  peu  trop  vivante 
pour  une  fille. 

Huit  jours,  sans  relâche,  je  pensai  à  elle; 
et,  quand  je  la  revis,  je  lui  dis  : 

—  Je  vous  aime. 

Elle  eut  un  instant  d'émoi,  et  fronça  un 
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peu  les  sourcils,  à  peine,  comme  on  fait  en 
recevant  un  choc  léger,  mais  imprévu.  Puis 
elle  se  moqua  de  moi,  gentiment^  ballit  de 
l'évenlail  son  genou,  les  plis  de  sa  robe,  et 
bientôt  paila  d'aulre  chose. 

Deux  semaines  plus  tard,  elle  me  demanda 
en  souriant  : 

—  Et  ce  grand  aùiour? 
Je  répondis  : 

—  Je  vous  aime. 

J'étais  grave,  et  elle  ne  sourit  pas  davan- 
tage. A  mon  tour,  je  parlai  d'autre  chose. 

Mademoiselle  R.,  m'avait  présenté  à  ses 
parents,  braves  gens  éblouis  d'elle,  qui  lui 
obéissaient  avec  reconnaissance,  et  qui,  ne 
croyant  qu'au  bien,  laissaient  à  leur  tille  une 
liberté  trop  grande.  L'enfant  gâtée  allait  et 
venait  à  son  gré,  sans  contrôle,  et  ces  trois 
êtres  s'aimaient  bien.  Une  complaisance  per- 
pétuelle réglait  tous  leur^  rapports  et  cha- 
cun n'avait  souci  que  des  autres  :  l'inlimité 
de  ce  foyer  était  reposanle  et  douce;  je  me 
plaisais  à  y  revenir.  De  leur  côlé,  le  père  et 
la  mère  m'accueillaient  avec  bienveillance, 
et  des  liens  d'amitié  s'établirent  bientôt 
entre  eux  et  moi.  Me  considéraient-ils  comme 
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un  gendre  possible?  Je  crois  que  tout  calcul 
était  absent  de  leur  esprit  et  que  d'ailleurs 
ils  appréhendaient  le  mariage  de  leur  enfant 
bien  plus  qu'ils  ne  le  désiraient. 

Leur  sympathie  était  sans  arrière-pensée. 
Ils  me  témoignaient  de  la  plus  entière  con- 
fiance :  on  nous  laissait  seuls,  parfois,  pen- 
dant des  heures,  à  la  maison  ou  dans  la  cam- 
pagne :  je  n'aurais  eu  garde  d'en  abuser,  et 
ma  réserve  se  faisait  d'autant  plus  rigoureuse 
qu'on  nous  donnait  une  liberté  plus  grande. 

Cependant,  le  charme  m'avait  pris  chaque 
jour  davantage  ;  je  ne  cherchais  plus  à  résis- 
ter au  sentiment  qui  me  portait  vers  la  jeune 
fille.  Ce  que  j'avais  pu  voir  et  juger  des  siens 
achevait  ma  décision,  et  je  ne  souhaitais  rien 
tant  que  d'être  agréé  comme  un  fils  dans 
une  famille  si  tendrement  unie  et  de  simpli- 
cité si  probe. 

Tout  à  coup,  mademoiselle  Lucie  devint 
triste. 

Oui,  tout  à  coup.  Du  jour  au  lendemain, 
ce  fut  une  autre  femme.  Elle  ne  riait  plus, 
n'interrogeait  plus;  elle  pensait  en  dedans, 
et  m'évitait.  Elle  évitait  sa  mère.  Elle  qui, 
d'habitude,  se  précipitait  vers  tout,  soudai- 
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nement  semblait  se  délourner  de  tout.  On  la 
crut  malade  :  elle  en  avait  l'apparence.  On 
voulut  appeler  un  médecin,  mais  elle  pro- 
testa violemmenl,  avec  une  terreur  qui  nous 
étonnait. 

Sa  mère  me  dit  : 

—  Je  l'ai  entendu  pleurer,  cette  nuit. 
J'essayai  de  questionner  la  jeune  fille,  qui 

m'avait  questionné  tant;  mais  son  regard 
fuyait  devant  le  mien. 

—  Mademoiselle  Lucie,  écoutez.  Vous  dé- 
solez vos  amis.  De  quoi  souffrez-vous?  Par- 
lez! N'avez-vous  point  confiance  en  moi?  Je 
vous  aime,  Lucie,.. 

Des  larmes  me  montaient  aux  yeux;  elle 
les  vit  et  se  retint  de  pleurer.  Elle  posa  sa 
main  sur  la  mienne,  puis,  avec  effort,  elle 
murmura  : 

—  Ne  m'aimez  pas... 

Ce  fut  une  parole  à  peine  distincte,  et  je 
repris  : 

—  Voulez-vous  être  ma  femme,  Lucie? 
Ses  épaules  eurent  un  frémissement,  et  son 

front  devint  douloureux.  Elle  me  regarda  en 
face,  et  dit  :  «  Merci  » 

Ensuite,  elle  baissa  les  yeux  et  ajouta  : 
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—  Non. 

—  Pourquoi? 

Elle  s'éloigna  sans  répondre. 

A  quelques  jours  de  là,  je  lui  dis  encore  : 

—  Pauvre  Lucie,  je  vous  aime.  Soyez  mî 
femme. 

Elle  répondit  : 

—  Non. 

Je  ne  suis  pas  un  fat,  et  pourtant  son  refus 
me  semblait  chargé  de  regrels. 

J'essayai,  pendant  plusieurs  semaines, 
d'accepter  mon  échec  et  de  me  résigner.  J( 
n'y  parvenais  pas.  Je  résolus  de  me  déclarei 
à  la  mère,  qui  fut  (oute  surprise  et  joyeuse. 
Elle  me  promit  de  parler  à  sa  fille. 

Le  lendemain,  on  nous  laissa  ensemble, 
comme  il  arrivait  souvenL  J'élais  plus  ému 
qu'à  l'ordinaire,  car  je  sentais  qu'un  événe- 
ment grave  allait  se  produire,  et  que  leh 
paroles  dites  cette  fois  seraient  irrévocables. 

Après  un  long  silence,  je  hasardai  timide- 
ment une  phrase  : 

—  Votre  mère  vous  a  dit?... 
Elle  tremblait.  Elle  répondit  : 

—  Vous  le  voulez  donc? 

—  Je  vous  aime. 
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Je  tremblais  comme  elle.  Lucie  se  jela 
dans  mes  bras,  et  vivement,  dans  un  élan  de 
son  cœur,  elle  dit  tout  bas  à  mon  oreille  : 

—  Ne  pleure  pas  !  Je  l'aime! 
Elle  ajoula  encore  : 

—  Je  ne  voulais  pas,  cependant. 

—  Pourquoi,  Lucie? 

—  Je  ne  voulais  pas,  mais  je  vous  aime. 
Dès  lors,  tout  changea.  Ce  fui,  en  la  jeune 

fille,  une  joie  de  décision  prise,  et  quelque 
chose  comme  la  fin  d'une  lutle  pénible.  Une 
ombre,  parfois,  revenait  encore  sur  ce  pelil 
front  adoré,  mais  Lucie  reprenait  ses  cou- 
leurs, el  le  goût  de  vivre,  à  nouveau,  crépi- 
tait dans  ses  yeux.  Cette  renaissance  nous 
comblait  lous  de  joie  :  je  devins  un  dieu 
pour  l'excellente  mère  et  pour  le  brave 
homme  de  père. 

Le  temps  de  nos  fiançailles  fut  une  époque 
délicieuse,  si  douce  que  je  n'arrive  à  me  la 
rappeler  qu'avec  épouvante. 

Je  suis  bien  sûr  que  Lucie  m'aimait  :  de 
cela,  je  ne  peux  pas  douter^  je  n'en  ai  pas 
le  droit.  Elle  m'aimait  de  tout  son  cœur 
jeune,  avec  tendresse,  avec  emportement, 
avec  reconnaissance,  et  même  avec  respect; 
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que  dis-je?  même  aussi  avec  de  la  crainte. 
Ma  fiancée  avait  des  alternances  de  joie  et 
de  tristesse,  el  sa  joie  était  du  bonheur, 
mais  sa  tristesse  parfois  ressemblait  à  de 
l'angoisse. 

Elle  me  dit,  un  jour  : 

—  Vous  auriez  bien  de  la  peine,  si  je 
mourais  ? 

Souvent,  elle  me  baisait  les  mains;  elle 
répétait  souvent  :  o  Pauvre  ami...  »  Mais 
ensuite,  elle  riait,  toujours  un  peu  fébrile, 
et,  comme  aux  premiers  jours,  m'interro- 
geait sur  mille  choses,  avec  une  hâte  ner- 
veuse de  connaître  et  de  posséder. 

C'est  ainsi  qu'elle  exigea  d'être  conduite 
chez  un  de  mes  amis,  médecin-major  qui 
s'occupait  de  radiographie  :  elle  voulait  voir 
sa  «  tête  de  mort  »,  et  battait  des  mains  à 
cette  idée. 

—  Vous  regarderez  bien,  pau\re  aimé,  et 
quand  je  serai  dans  la  terre,  vous  pourrez 
mieux  imaginer  votre  Lucie  sous  son  nouvel 
aspect. 

—  Il  pourrait  même,  dit  le  major,  avoir 
sur  son  cœur  la  photographie  de  votre  gra- 
cieux squelette. 
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Elle  s'écria  : 

—  Oui,  oui!  Je  le  veux  ! 

Il  fallut  se  résigner  à  ce  caprice,  et  nous 
fîmes  le  cliché  macabre. 

—  xMademoiselle,  dit  le  major,  je  le  déve- 
lopperai ce  soir  et  vous  aurez  demain  votre 
terrible  image. 

Elle  se  récria  :  «  Non!  Pas  vous!  Lui,  seu- 
lement... Xous  deux,  seulement,  nous  le 
verrons.  »  Très  grave,  elle  ajoula  :  <(  De- 
main. »  Puis,  en  riant  :  «  Ne  faites-vous 
donc  pas  aux  femmes  Thonneur  d'èlre  tant 
soit  peu  jaloux,  vous  qui  livrez  à  vos  amis 
les  mystères  d'une  fiancée?  » 

On  enferma  soigneusement  le  cliché  dans 
une  boîte  que  je  pris. 

Lucie  était  contente,  au  retour,  et,  avec  sa 
jolie  voix  de  fauvette,  elle  conta  l'escapade  à 
sa  mère;  mais  la  bonne  dame  désapprouva 
l'expérience,  tout  doucement,  et  je  pensais 
comme  elle. 

Lucie  cajolait  : 

—  Ne  gronde  pas,  maman!  C'est  si  amu- 
sant de  savoir! 

—  Ah!  curieuse,  dis-je,  la  curiosité  vous 
jouera  quelque  méchant  tour. 

20 
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Nous  remarquâmes  alors  que  Lucie  élail 
blême  :  je  n'iaiaginai  pas  une  minute  qu'un 
propos  si  banal  pût  avoir  le  moindre  rapport 
avec  ce  malaise  subit;  il  dura  peu,  d'ail- 
leurs. Ma  fiancée  reprit  son  entrain  naturel, 
et  jamais  elle  ne  s'était  montrée  pour  moi 
plus  affectueuse  ni  meilleure. 

Elle  me  prit  dans  un  coin  et  me  parla  à 
voix  basse  : 

—  Je  vous  dirai  quelque  cbose,  demain. 
11  faut  que  je  vous  dise  quelque  chose... 
Vous  ne  serez  pas  trop  méchant? 

Je  répondis  : 

—  Je  vous  aime,  Lucie. 
Elle  dit  : 

—  Je  t'aime  et  n'ai  jamais  aimé  que 
toi. 

Ce  fut  un  soir  heureux.  Ce  fut  le  plus  par- 
fait et  le  dernier  soir  du  bonheur. 

A  peine  avais-je  quitté  la  maison  de  ma 
fiancée  que,  dans  la  rue  même,  j'appris  une 
terrible  nouvelle  qui,  en  d'autres  temps,  ne 
m'eût  causé  que  de  la  joie,  et  qui  sonna  dans 
mon  cœur  comme  une  annonce  de  mort  : 
l'escadre,  commandée  en  hâte,  partait  pour 
l'Atrique  australe,  le  lendemain!  Pour  com- 


CL'RIEUSE  231 

bien  de  temps?  Des  mois,  et  c'était  la  guerre 
imminente. 

Comment,  à  Lucie  encore  souffrante, 
porter  cette  nouvelle?  Immédiatement  et  en 
secret,  j'avisai  la  mère,  qui  fut  épouvantée. 

A  la  pointe  du  jour,  quand  je  dormais 
encore,  ma  porte, 'dont  la  clef  reslait  tou- 
jours à  la  serrure,  s'ouvrit,  el  Lucie  appa- 
rut : 

—  Vous,  ici  1 

Elle  se  jeta  dans  mes  bras  en  pleurant. 

—  Je  t'aime!  Je  t'aime!  Ne  pars  pas! 
Elle  était  folle;  elle  m'étreignait,  sur  mon 

lit. 

—  Je  t'aime!  Tu  ne  me  retrouveras  plus, 
si  tu  pars  !  Défends-moi  !  Sauve-moi  ! 

J'avais  pris  sa  pauvre  tête  dans  mes 
mains,  et  je  baisais  ses  yeux  en  larmes^  son 
front  malade,  en  essayant  de  trouver  et  de 
dire  ces  vagues  paroles  qui  veulent  consoler. 

Mais  elle  : 

—  C'est  des  mots!  C'est  des  mots  !  Je  suis 
perdue! 

—  Douce  chérie,  je  reviendrai... 

—  Miiis  je  n'y  serai  plus,  moi  !  Tu  ne  me 
trouveras  plus! 
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—  Pourquoi  dire  cela? 

—  Pour  l'apprendre  la  vérité  î 

—  Calmez-vou?,  Lucie. 

—  Il  ne  veut  pas  entendre  I  Je  te  dis  que 
je  la  porle  là,  ma  mort,  là!  Tiens,  là,  ma 
mort,  là! 

Elle  frappait  son  flanc  de  sa  main  gauche. 

—  Et  je  le  dis  encore  que  tu  peux  me 
guérir,  toi,  et  que  tu  le  pourrais,  si  tu  vou- 
lais, et  que  sans  toi,  je  vais  mourir  ! 

—  Lucie,  tu  m'épouvantes... 

—  Alors,  reste  î 

—  Je  dois  partir. 

Elle  se  roulait  sur  mon  lit,  et,  toute  trem- 
blante, elle  balbutia  : 

—  Avant  la  mort,  je  t'en  supplie,  prends- 
moi  toute,  avant  que  je  meure! 

Mon  Dieu!  Comme  cette  prière  était 
chaste,  et  douloureuse,  et  navrante!  Je 
pleurais,  moi  aussi,  de  l'entendre  s'offrir, 
dans  l'affolement  de  son  angoisse. 

—  Pour  que  je  puisse  te  dire  le  secret  de 
mon  cœur,  le  secret  qui  m'emporte,  prends- 
moi,  et  je  te  le  dirai,  si  bas,  si  près... 

Vous  pensez  bien  que  je  n'eus  pas  la  lâ- 
cheté de  trahir  cette  détresse,  en  abusant 
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d'une  vierge.  Elle  proférait  des  paroles  dé- 
nuées de  sens  : 

—  Je  mourrai  plus  conlenle  si  tu  connais 
ma  peine  et  si  lu  m'as  dit  de  mourir... 
L'ordre  de  toi,  et  je  mourrai  tieureuse! 

Ses  pelits  poings .batlaient  le  lit,  battaient 
son  front. 

—  Pitié  !  Prends-moi  !  Je  mourrai  con- 
tente si  je  meurs  de  t'appartenir. 

Je  parvins  à  la  transporlersur  un  fauteuil, 
oij  elle  demeura,  les  bras  pendants,  la  tête 
renversée,  les  yeux  clos,  la  bouche  entr'ou- 
verle,  et  loule  la  face  baignée  de  pleurs.  A 
travers  des  sanglots,  elle  râlait  :  «  Morte... 
je  suis  morte...  je  l'aimais  pourtant  bien... 
Je  ne  le  verrai  plus...  » 

Je  la  ramenai  cliez  elle.  La  scène  des 
adieux  fut  terrible.  Lucie  s'accrochait  à  mon 
vêtement.  Elle  criait  :  «  Retiens-le,  maman, 
si  tu  veux  que  je  vive!  » 

Je  partis. 

J'appris  sa  mort,  par  le  premier  courrier 
qui  nous  vint  de  France.  Je  ne  me  marierai 
jamais. 

Durant  des  mois,  j'ai  promené  ma  désola- 
lion  sur  les  mers.  Le  monde  était  vide.  L'ho- 

•20. 
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rizon  nu  me  navrail,  h  force  de  ressembler  à 
ma  vie. 

A  quoi  hou  changer  de  place  et  filer  de- 
vant soi,  puisque  la  compagne  promise 
n'était  pUis  au  bout  du  chemin?  Je  ne  con- 
cevais sans  elle  aucune  existence  possible. 
J'aisouhailé  !a  mort.  La  mort  ne  vient  jamais 
à  ceux  qui  la  demandent. 

Nous  rentrâmes  en  France.  J'allai  voir 
les  parents  de  Lucie,  qui  m'embrassèrent  en 
pleurant.  A  certains  propos  de  la  mère  dé- 
solée, je  crus  comprendre  que  Lucie,  elle- 
même,  avait  voulu  disparaîlre...  S'élail-elle 
donc  tuée?  Je  crus  le  comprendre,  à  certains 
propos  de  la  mère.  La  pauvre  femme  avait 
compté  sur  moi  pour  l'éclairer;  elle  se  tor- 
turait l'esprit  à  chercher  une  raison  plau- 
sible du  drame,  à  découvrir  la  cause. 

Un  jour,  parce  que  la  petite  âme  en  avait 
exprimé  le  vœu,  je  résolus  de  développer  le 
cliché  radiographique.  N'avait-elle  pas  dit  : 
«  Ainsi,  vous  me  verrez  telle  que  dans  la 
tombe...  » 

Lentement,  sur  la  plaque,  apparut  l'image 
du  petit  squelette,  et  je  songeais  :  «  Telle, 
en   elVet.  lu  2:is  maintenant  sous  la  terre, 
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pauvre  chérie,  sans  avoir  vu  ta  sinistre 
image  que  tu  voulais  connaître,  ô  curieuse 
qui  voulus  tout  connaître,  même  la  mort.  » 

Mais,  tandis  que  j'examinais  le  cliché  et 
que,  de  plus  en  plus  nettement,  la  silhouette 
lugubre  se  dessinait  dans  les  brumes,  une 
horreur  me  serra  la  gorge,  et  je  me  penchai 
pour  mieux  voir... 

Je  doulai  d'abord,  et  bientôt  je  ne  pus 
douter  plus  longlemps.  La  vérité  surgissait, 
précise,  et  je  compris  pourquoi  Lucie  s'était 
tuée  avant  mon  relour. 

Car,  entre  les  deux  os  iliaques,  tout  menu 
et  replié  sur  lui-même,  un  squelette  d'enfant 
dormait  dans  le  ventre  de  sa  mère. 
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Que  ma  femme  m'ail  trompé,  je  ne  le  nie 
point;  mais  que  je  lui  en  veuille  ou  que  je 
l'en  blâme,  c'est  faux.  Je  n'en  ai  pas  le  droit. 
J'ai  mérilé  ce  qui  nous  arrive  :  elle  en  est 
victime  plus  que  moi,  et  je  serais  une  brute 
si  je  me  permettais  de  me  plaindre  avant  de 
la  plaindre.  Depuis  sa  faute,  elle  n'est  pas 
heureuse,  elle  ne  l'est  plus,  elle  ne  le  sera 
jamais,  et  c'est  ma  faute!  J'ai  gâté,  par  ma 
sottise,  la  vie  de  celle  chère  et  délicieuse 
enfant  dont  j'avais  la  garde  et  le  soin  ; 
celte  pauvre  petile  âme,  si  pure,  si  hon- 
nêle,  si  naïvement  sincère,  je  l'ai  dépravée 
sans  le   vouloir,  je    l'ai  conduite  à  sa  mi- 
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sère.  Ail  !  je  suis  un  bien  grand  coupable  ! 

Mon  Dieu  !  j'ai  mon  excuse,  aussi.  J'igno- 
rais trop  les  femmes,  et  je  n'ai  pas  compris 
la  mienne.  Esl-ce  bizarre,  qu'on  puisse  èlre 
à  la  fois  et  capable  et  slupide?  On  m'accorde, 
dans  le  monde,  le  renom  d'un  esprit  éclairé, 
sagace,  pénéirant  :  ■  on  a  bien  torl,  et  si 
l'importance  de  mou  œuvre  scientifique  m'a 
rendu  célèbre ,  si  elle  profite  au  monde 
entier,  si  les  qualités  de  mon  intelligence 
ont  servi  à  tous,  elles  ont  du  moins  desservi 
un  homme  sur  la  terre,  et  c'est  moi.  La 
logique  m'a  perdu  :  il  ne  faut  pas  trop  de 
logique  avec  les  femmes! 

Mais  comment  pouvais-je  deviner?  J"ai 
toujours  vécu  dans  l'étude  et  dans  l'abstrac- 
tion. Niaisement,  j'ai  considéré  la  sensibilité 
féminine  comme  une  formule  avec  des 
chiffres,  que  l'on  peut  traiter  par  l'algèbre; 
mais  j'oubliais  une  donnée^  et  le  savant  tra- 
vaillait en  écoher. 

Dire,  pourtant,  que  j'ai  cru  remplir  un  de- 
voir! Je  fus  criminellement  loyal.  Jugez-en. 


•238  LES  NAUFRAGÉS 


Madeleine  était  beaucoup  plus  jeune  que 
moi  ;  je  Tavais  connue  toute  petite.  Son  père 
était  mon  compatriote  et  mon  aîné  de  dix 
ans  :  il  installait  sa  vie  quand  la  mienne 
commença.  L'existence  parisienne,  après 
nous  avoir  rapprochés  tout  d'abord,  bientôt 
nous  éloigna,  et  quand,  par  hasard,  nous 
nous  retrouvâmes,  sa  tîlle  était  grande  et 
belle.  Entre  temps,  mes  travaux  avaient 
obtenu  le  succès  que  vous  savez,  et,  dans  la 
famille  de  mon  ancien  ami,  on  suivait,  avec 
une  sympathie  récite,  la  réussite  de  mes 
efforts. 

Que  de  malheurs  on  eût  évités,  si  celle 
sympa Ihie  avait  pu  être  moins  vive  et  moins 
sincère!  La  jeune  fille,  habituée  à  n'entendre 
prononcer  mon  nom  qu'avec  un  enthou- 
siasme joyeux,  en  arrivait  à  me  considérer 
comme  un  phénix,  et  sa  complaisante  ima- 
gination me  parait  de  toutes  les  vertus  : 
j'étais  le  plus  noble  caractère,  l'esprit  le 
plus  droit,  l'âme  la  plus  franche  qu'on  pût 
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rencontrer  par  le  monde,  un  type  de  beaulé 
morale  !  Mais  de  toutes  les  vertus  que  l'on 
me  prêlait  devant  elle,  nulle  ne  la  louchait 
plus  que  mon  indulgence  aux  faiblesses 
humaines,  et  cette  pitié  que  m'inspire  la 
souffrance  des  êtres ,  toujours  victimes, 
jamais  coupables  :  sa' bonté  naturelle  s'en- 
chantait de  mes  théories  philosopliiques  ; 
elle  voyait  en  moi  une  sorte  de  prêlre  ou 
d'apôtre,  prêchant  par  la  science  un  dogme 
de  charité,  et  pour  elle  je  revêtais  le  prestige 
que  la  religion  ne  manque  jamais  d'exercer 
sur  les  jeunes  esprits. 

Ces  imaginations  n'allaient  pas  sans  me 
décerner,  du  même  coup,  un  physique 
idoine  à  mon  rôle  de  prophète,  et  la  fillette 
de  quinze  ans  me  croyait  chauve,  caduc, 
barbu  de  blanc,  courbé  sur  un  bâton  et  déjà 
vers  la  terre.  Aussi  fut-elle  stupéfaile  de  voir 
un  homme  dans  la  force  de  sa  trenle-cin- 
quième  année  ;  je  ne  bénéficiai  que  trop  de 
ce  contrasle  :  presque  je  parus  jeune  et  beau. 

Après  une  rencontre  fortuite,  les  relalions 
anciennes  avaient  repris  entre  le  père  de 
Madeleine  et  moi  :  lions  étions  l'un  el  l'autre 
charmés  de  nous  revoir  ;  je  fréquentais  la 
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maison.  Comment  vous  dirai-je  ceci  ?  La 
malheureuse  jeune  fille,  peu  à  peu,  s'éprit 
du  philosophe.  Je  ne  songeais  nullement  à 
elle.  Son  âge  et  sa  grande  fortune  n'en  fai- 
saient point  une  fiancée  pour  moi.  qui  suis 
pauvre  et  de  goûts  modestes.  D'ailleurs, 
ridée  du  mariage  ne  m'occupait  en  aucune 
façon,  et,  pour  que  je  devinsse  un  époux,  il 
falkit  bien  qu'on  y  pensât  à  ma  place. 

Jusqu'à  dix-neuf  ans,  Madeleine  refusa 
tous  les  parlis.  On  s'élonnait.  Sa  mère, 
enfin,  devina  son  secret  et  obtint  des  aveux  ; 
le  père  me  raconta  ce  roman  enfantin,  que 
je  pris  d'abord  en  riant.  La  jeune  fille  en  fut 
blessée.  Comme  je  ne  me  souciais  point  de 
troubler  la  tranquillité  de  cette  charmante 
famille,  je  fis  mes  visites  plus  rares,  et  fina- 
lement je  les  supprimai  tout  à  fait. 

Mais  j'avais  choisi,  paraît-il,  le  meilleur 
moyen  d'être  désiré  davantage.  La  petite 
demoiselle  devint  triste  et  tomba  malade. 
Bref,  on  nous  maria.  J'avais  trente-huit  ans 
quand  ma  femme  atteignait  sa  vingtième 
année. 

Nous  fûmes  bien  heureux. 

Madeleine  était  douce,   tendre,  dévouée, 
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point  jalouse  de  mes  travaux,  plus  ardente 
que  moi-même  à  les  voir  réussir.  Elle  m'ai- 
mait perpétuellement  et  si  bien  que  j'en 
avais  presque  honte.  Elle  épiait  mes  goûls, 
m'entourait  de  soins ^  attentive  à  ne  rien 
laisser  paraître  de  son  dévouement  ;  toutes 
les  préoccupations  de  son  esprit  se  concen- 
Iraient  sur  moi,  et  rien  ne  la  rendait  plus 
heureuse  que  de  me  savoir  content... 

Oui,  j'avais  un  peu  honte  d'être  aimé  de  la 
sorte;  j'avais  honte  de  ne  répondre  qu'im- 
parfaitement à  une  tendresse  si  jeune  et  si 
complète  ;  je  me  sentais  indigne  d'un  amour 
que  ma  nature  froide  était  incapable  de 
rendre.  N'est-ce  pas  un  peu  du  vol,  que 
d'accepter  ce  qu'on  ne  rendra  pas?  Oh  !  je 
l'aimais  bien,  Madeleine,  et  je  n'ai  jamais 
aimé  d'autre  femme,  et  je  l'aimais  de  tout 
mon  cœur  I  Mais,  un  vieux  cœur  de  jeune 
savant,  sec  et  logique,  qu'est-ce  donc  auprès 
de  cette  exquise  floraison  que  l'on  appelle 
un  cœur  de  vierge,  le  premier  amour  d'une 
enfanj^  l'unique  amour  d'une  àmo  neuve? 

Madeleine  s'indignait,  quand  je  lui  parlais 
de  la  sorte;  un  jour,  où  je  lui  demandais 
pardon,   elle  pleura,  et  je   dus   encore  lui 

21 
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demander  pardon   de   l'avoir   fait  pleurer. 
—  Est-ce  que  je  me  plains,  dil-elle?  Ne 
suis-je  pas  heureuse,  et  ne  m'aimes-tu  pas? 
Je  le  défends  de  me  plaindre  ! 


Une  chose  pourtant  manquait  à  notre  in- 
timité, et  voilà  que  peu  à  peu  un  vide  se 
précisait  autour  de  nous  :  nous  n'avions  pas 
d'enfant. 

Depuis  quatre  années,  Madeleine  espérait 
sans  cesse^  et  je  commençais  à  désespérer. 
Admirablement  femme,  elle  était,  avant 
tout,  une  mère,  et  même  avec  moi,  plus 
âgé  qu'elle  de  dix-huit  ans.  Le  seul  examen 
de  son  physique  la  démontrait  vouée  aux 
lâches  maternelles.  Elle  avait  les  flancs 
larges  et  les  seins  magnifiques  de  la  fécon- 
dité. Cependant,  elle  s'accusait^  pauvre  pe- 
tite :  «  C'est  ma  faute!  Mais,  Jacques, 
pourquoi  ne  puis-je  pas  avoir  d'enfant, 
pourquoi?  » 

Pendant  cinq  ans  nous  attendîmes. 

—  Si    on  savait   que,  bien  sûr.   cela   ne 
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doit  pas,  ne  peut  pas  arriver,  on  n'y  pense- 
rait plus,  n'est-ce  pas,  Jacques? 

Elle  y  pensait  à  tout  propos. 

Je  me  demandais,  de  mon  côté,  si  la  cause 
n'était  point  en  moi  :  fréquemment,  les  cé- 
rébraux meurent  sans  postérité,  comme  si 
la  nature  se  reposait  d'une  fécondité  intel- 
lectuelle par  une  stérilité  physique.  Cette 
idée  me  devint  une  hantise,  et  j'aurais  donné 
toute  mon  œuvre,  pour  le  vagissement  d'un 
berceau. 

Car  Madeleine  me  désolait  :  la  chère  en- 
fant, obsédée  par  les  vœux  secrets  de  tout 
son  être,  tombait  en  mélancolie,  et  rien  qu'à 
l'écouter  se  taire,  il  me  montait  des  remords 
dans  la  gorge.  Le  bonheur  qu'elle  m'avait 
apporté,  avec  le  don  de  sa  jeunesse,  me 
semblait  égoïste,  criminel  :  la  tristesse  de 
sa  vie  payait  le  charme  de  la  mienne,  et 
cette  douce  créature  allait  être,  jusqu'à  la 
mort,  une  rançon  de  mon  bien-être  î 

A  force  de  supposer  que  la  stérilité  de 
notre  union  pût  venir  de  mon  fait,  j'arrivais 
à  n'en  plus  douter,  et  la  misère  de  -Made- 
leine m'apparaissait  comme  mon  œuvre  :  je 
m'en  voulais  de  vivre,  et  j'aurais  voulu  être 
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morf,  pour  qu'elle  recommençât  la  vie  !  Oui, 
vraiment,  être  mort!  J'ai  eu  ma  part  de  joie, 
et  mainlenant  ma  joie  encombre;  elle  est 
nuisible  :  qu'elle  cesse  ! 

Parfois,  je  songeais  que  d'aulres  femmes, 
moins  pures,  moins  nobles,  ont  des  amants, 
ont  des  enfants...  Mon  respect  pour  le  ca- 
ractère de  Madeleine  ne  permettait  pas  un 
rapprochement  entre  elle  et  les  créatures 
de  mensonge  qui  basent  leur  vie  sur  une 
Irahison.  Mais,  la  déchéance  et  la  vilenie, 
c'est  la  duplicité  de  Tâme,  plus  que  le  fait 
brutal  :  une  femme  violée  par  un  bandit 
est-elle  une  femme  coupable,  une  épouse 
infidèle?  J'imaginais  des  romans  de  Calabre, 
où  les  brigands  arrêtent  les  diligences,  et 
je  me  demandais  :  a  Madeleine  serait-elle 
diminuée  à  mes  yeux  par  l'outrage  d'une 
brute?  »  Non,  certes,  et  je  la  plaindrais, 
sans  la  respecter  moins,  sans  moins  l'aimer! 
Donc,  on  peut  séparer  le  fait  de  la  cause, 
engendrer  sans  avoir  failli?  Je  rêvais  d'im- 
maculées conceptions... 

Nous  avons  peut-être,  nous  autres  savants, 
une  morale  à  nous,  et  l'habitude  de  recher- 
cher  les  origines  premières  de   tout  effet. 
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probablement,  nous  porte  à  envisager  les 
droils  et  les  devoirs  humains  d'une  façon 
qui  n'est  pas  la  vôtre.  Nous  éprouvons,  en 
malière  de  responsabilité  morale,  des  indul- 
gences qui  sont  peut-être  la  vérité  de  l'avenir, 
et  peut-être  ne  sont  que  des  erreurs  profes- 
sionnelles. Méprisez-moi  si  bon  vous  semble! 
J'avoue,  en.  toute  humilité,  que  la  vie  de 
Madeleine,  et  sa  joie,  eussent  été  plus  pré- 
cieuses pour  moi  que  les  conventions  de 
l'honneur;  sans  rougir,  je  vous  confesse 
qu'un  enfant  de  Madeleine  eut  été  cher  à 
mon  cœur,  comme  une  portion  d'elle,  et  que 
je  l'eusse  aimé,  cet  enfant  issu  de  sa  chair, 
ce  petit  être  bienfaisant  qui  l'eût  délivrée  de 
la  sohtude,  et  de  i'altente,  et  de  l'angoisse, 
aimé  comme  un  sauveur  ! 

Madeleine  dépérissait.  Elle  s'anémiait  de 
plus  en  plus  :  sa  vie  parut  en  danger.  Cette 
situation  durait  trop.  Je  résolus  de  savoir. 
Je  consultai  un  ami,  médecin  physiologiste, 
qui  voulut  bien  promettre  de  me  renseigner 
nettement  sur  mon  cas.  Sa  réponse  fut  na- 
vrante :  je  devais  renoncer  à  tout  espoir 
d'être  père. 

Je   m'attendais    à   celte  révélation,  et  je 

21. 
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l'appréhendais;  mais  quand  elle  se  présenta 
sous  la  forme  d'une  certitude  scientifique,  elle 
me  parut  loule  neuve,  imprévue,  et  si  lourde 
de  conséquences  que  j'en  demeurais  écrasé. 
L'annonce  de  ma  fin  prochaine  m'eût  terri- 
fié moins,  et  ce  fut  là,  bien  sûr,  le  plus  grand 
chagrin  de  ma  vie. 

Dès  ma  rentrée  à  la  maison,  et  malgré 
l'effort  que  je  faisais  pour  dissimuler  ma 
tristesse,  Madeleine  s'en  aperçut. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?Qu'est-il  arrivé? 

—  Hien,  mon  enfant. 

—  Oh  !  si,  je  le  vois  bien  !  11  est  arrivé 
quelque  chose  !  Tu  me  caches  quelque  chose! 

—  Je  t'assure... 

J'avais  envie  de  pleurer.  Je  fis  effort,  à 
table,  pour  manger,  et  sourire,  et  paraître 
indifférent,  Iranquille.  Madeleine  m'exami- 
nait à  la  dérobée  avec  des  yeux  ronds  et 
fixes,  pleins  d'inquiétude.  Comprenant  que 
je  ne  voulais  rien  dire,  elle  ne  me  tourmenta 
d'aucune  question  nouvelle.  Mais  lorsque 
nous  fûmes  au  lit  et  que  la  lampe  fut  éleinte, 
après  le  bonsoir,  après  un  long  silence  de 
nous  deux,  elle  parla  tout  doucement  dans 
la  nuit. 
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D'une  voix  comme  un  soiifQe,elle  demanda  : 

—  Tu  dors? 

Je  répondis,  très  bas  : 
Non,  Madeleine. 

Pourquoi  parlions-nous  si  bas?  Nous 
é'ions  seuls,  et  n'avions  à  craindre  de  ré- 
veiller personne,  sinon  le  secret  de  nos  âme?. 
Evidemment,  nous  avions  peur  tous  deux, 
sans  peut-être  savoir  de  quoi.  Nous  sentions, 
dans  les  ténèbres,  une  heure  terrible  et  sa- 
crée ;  elle  nous  oppressait,  el,  de  noiîveau, 
on  se  tut. 

Puis,  à  voix  basse  toujours,  Madeleine  dit 
encore  : 

—  Parle-moi. 

—  Oui,  Madeleine... 

—  Dis-moi... 

—  Quoi,  Madeleine? 

—  Ton  chagrin,  Jacques. 

—  Je  n'ai  pas  de  chagrin,  Madeleine. 

El,  dès  que  j'eus  prononcé  ces  mols^  je 
me  mis  à  pleurer. 

Sans  rien  dire,  elle  m'entoura  le  cou  de 
ses  deux  bras,  et  me  berça  la  têle  sur  son 
épaule,  dans  ses  cheveux,  comme  elle  eût 
fait  d'un  petit  enfant. 
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Peu  à  peu,  elle  se  mit  à  articuler  une  syl- 
labe monotone,  et  ce  n'était  d'abord  qu'un 
murmure  indislinct;  mais,  peu  peu,  j'enlen- 
dis  qu'elle  disait  en  berçant  ma  tête  : 

—  Là,  là...  Là,  là...  Dodo... 
Toujours  mère,  la  pauvre  mignonne  clian- 

tonnait  ces  mots  avec  la  voix  d'une  mère, 
et,  de  l'entendre  ainsi,  c'était  pour  moi 
comme  un  rappel  de  toute  sa  vie  brisée  par 
moi,  un  reproche  inconscient  et  résigné. 

—  Dodo,  dodo... 

Je  ne  pus  résister  davantage:  mes  san- 
glots éclatèrent,  et  mes  larmes  coulaient  si 
fort  que  ses  cheveux  et  son  épaule  en  étaient 
tout  mouillés. 

Epouvanlée,  elle  cria  : 

—  Jacques!  Quoi?  Dis  vite  quoi! 
Je  ne  répondais  pas. 

—  Jacques  !  Il  faut  que  tu  dises!... 

—  Madeleine,  Madeleine... 

—  Quoi? 

—  Pauvre  petite  Madeleine!... 

—  Quoi? 

—  Je  t'aime  bien,  Madeleine,  je  t'aime  de 
tout  mon  cœur. 

—  Pourquoi  pleures-tu? 
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—  Pour  loi. 

—  Je  l'ai  fait  de  la  peine? 

—  Oh  !  non,  chérie,  mais  j'ai  de  la  peine 
pour  toi. 

—  Je  ne  comprends  pas  î 
^Écoute...   Tout   bas,    je  dirai,    Made- 
leine... 

Je  pris  sa  chère  tête  entre  mes  deux  mains, 
et  je  sentais,  sous  l'enveloppe  des  cheveux, 
la  rondeur  tiède  de  son  crâne.  Une  tête  de 
femme,  quand  on  la  tient,  ne  ressemble  pas 
à  celle  qu'on  a  vue;  sa  petitesse  surprenante 
laisse,  au  creux  des  mains,  une  impression 
de  fragilité  qui  inquiète  :  oh!  cette  boule  si 
menue,  sous  les  cheveux!  Son  âme  était  là- 
dedans^  avec  toutes  les  idées,  tous  les  rêves, 
tous  les  espoirs,  son  âme  prise  dans  la 
cavité  de  mes  paumes  !  Et  j'allais  verser  là  de 
l'épouvante  et  du  tourment,  de  la  désolation 
pour  une  vie  entière  I  Je  n'eus  plus  le  cou- 
rage de  parler. 

Madeleine  dit  : 

—  Eh  bien? 

—  Je... 

—  Tu  me  fais  mourir  de  peur  I  Achève  î 

—  Je...  n'ose  plus...  Je  ne  peux  pas. 
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—  C'est  donc  si  grave  ?  Mais,  parle  !  Parle  I 

—  J'ai  vu... 

—  Quoi?  Qui? 

—  Un  médecin. 

—  Mon  Dieu!  Tu  es  malade? 

—  Non.  Je  l'ai  consulté...  pour  savoir  si... 
11  m'a  dit  que  jamais...  11  m'a  dit...  de  ne 
pas  espérer  que... 

—  Je  t'en  supplie  !...  Dis  vite  î 

—  Madeleine,  je  ne  te  donnerai  pas  d'en- 
fants. 

Elle  ne  répondit  rien  :  pas  un  mot,  pas  un 
cri.  Mais  sa  tète,  entre  mes  mains,  brusque- 
ment, avait  tressailli  comme  un  oiseau 
blessé.  Puis  elle  ne  bougea  plus,  et  il  sem- 
blait que  Madeleine  cessât  de  respirer. 
Pendant  quelques  secondes  on  resta  sans 
parler,  et  ce  fut  long,  long,  ce  silence  qui 
dura  des  secondes!  Maintenant,  la  douleur 
habitait  cette  pauvre  tète,  toujours  tiède  et 
toujours  pareille  dans  le  creux  de  mes 
paumes... 

Madeleine,  pourtant,  fut  la  première  à 
reprendre  sa  force. 

—  Mon  aimé,  dit-elle,  n'est-ce  donc  que 
cela?  Ne  pleure   plus.    Nous   n'aurons   pas 
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d'enfants?  Mais  je  t'ai,  n'est-ce  pas,  et  tu 
m'as  I  Je  suis  ton  enfant,  moi,  n'est-ce  pas, 
chéri?  Tu  me  dorlotes,  tu  me  gâtes...  Est-ce 
que  je  ne  te  suffis  pas? 

Déjà  ce  cœur  exquis  essayait  de  consoler 
le  mien,  et,  pour  y  mieux  réussir,  s'efforçait 
de  déplacer  les  peines,  en  discutant  mes 
regrets,  afin  qu'on  oubliât  de  constater  les 
siens. 

—  Tu  es  bonne,  Madeleine.  Mais  ce  n'est 
pas  de  moi  qu'il  s'agit,  Madeleine.  Ce  n'est 
pas  pour  moi,  le  chagrin,  c'est  pour  toi,  qui 
voudrais  tant  avoir  un  tout  petit  à  bercer 
dans  tes  bras!  Pour  toi,  dont  je  fais  l'âme 
désolée,  pour  toi  dont  la  vie  est  déserte,  et 
je  le  sais  bien,  et  je  le  sais  trop. . . 

Elle  voulut  répondre,  mais  elle  ne  trouva 
rien  à  dire,  et  je  repris  : 

—  Ne  me  démens  pas!  N'essaie  pas  de 
me  démentir,  même  par  charité,  car  je  ne 
pourrais  pas  te  croire  î  Penses-tu  donc  que  je 
ne  le  connais  pas,  ton  rêve,  dont  j'ai  fait  un 
désespoir?  Il  te  ronge  et  tu  dépéris.  Je  ne 
veux  pas  que  ma  petite  Madeleine  tombe 
malade,  plus  malade  !  C'est  assez,  c'est  déjà 
trop!  Tu  permettras  bien  qu'on  te  sauve  la 
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vie!  Il  faut  qu'on  te  sauve!  Eh  bien,  nous  le 
savons,  que  le  remède,  le  seul  remède 
capable  de  guérir  Madeleine,  nous  le  savons 
tous  deux,  c'est  la  maternité. 

—  Mais... 

—  ?se  parle  pas,  je  t'en  supplie  !  Laisse- 
moi  dire.  C'est  si  difficile  à  dire  I  Maleleine, 
voilà  des  mois  que  je  sais  la  vérité,  en  ce  qui 
te  concerne,  et  que  j'y  réfléchis,  et  que  je 
discute  avec  moi-même,  sans  oser  le  parler. 
Il  faut  pourtant,  Madeleine,  que  lu  saches. 
J'ai  tout  examiné.  J'ai  bien  pesé,  vois-tu,  les 
droits  que  tu  m'as  donnés  sur  ta  vie,  et  qui 
me  font  un  devoir  de  te  protéger  contre  tous, 
même  contre  moi,  même  contre  toi.  Tu  com- 
prends bien,  Madeleine?  Que  je  doive  te  sau- 
ver, c'est  facile  à  comprendre.  Mais  alors, 
aujourdhui,  on  me  déclare  que  jamais  je  ne 
te  sauverai,  moi,  et  qu'il  m'est  défendu  de 
l'espérer,  quant  à  moi...  Alors,  Madeleine,  il 
faut  que... 

—  Que? 

—  Que  j'y  renonce,  à  cet  espoir  !  Je  t'aime 
bien,  petite  Madeleine,  je  t'aime  assez  pour 
renoncer  à  mon  bonheur,  car  c'est  un 
bonheur  égoïste. 
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—  Tais-loi  ! 

—  Assez  pour  te  rendre  libre  comme  tu 
l'étais,  et  m'éloigner,  s'il  le  faut... 

—  Jacques  ! 

—  Et  tu  pourrais  recommencer  ta  vie... 

—  Méchant!  Ne  parle  plus! 

—  J'arriverai  à  me  consoler,  peut-être,  en 
te  voyant  heureuse. 

—  Pitié!  Tais-toi! 

—  Heureuse,  même  par  un  autre... 

—  Tu  me  fais  mal  !  Tais-toi  ! 

—  Il  faut  pourtant  bien  que  je  dise,  Made- 
leine... 

—  Non!  Tu  es  méchant!  Tu  ne  m'aimes 
pas  ! 

—  Je  ne  t'aime  pas  ! 

Je  la  serrai  si  fort,  dans  un  tel  élan  de 
mon  cœur,  et  ses  deux  bras  me  rendirent  si 
tendrement  l'élreinte,  que  nous  senlîmes 
Bnsemble  la  puissance  infrangible  du  lien  qui 
nous  attachait  Tun  à  l'autre,  pour  toujours. 
Le  même  mot  nous  monta  aux  lèvres,  en 
même  temps  :  «  Je  t'aime!  »  Et  nous  pleu- 
râmes ensemble,  délicieusement. 

—  Jamais  nous  ne  nous  quitterons! 

—  Non,  jamais! 
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Dans  les  baisers,  et  chacun  à  son  tour,  on 
murmurait  : 

—  Merci! 

—  Aimons-nous  !  Tout  est  bien  1  Je  sni« 
heureuse  ! 

—  Je  t'aime  ! 

—  Je  t'aime! 

Adoi-able  instant,  qui  suffirait  à  payer  touk 
une  existence  de  misères  et  de  regrets! 

Pendant  [ouïe  la  semaine  qui  suivit,  il  sem- 
bla que  nous  étions  plus  près  encore  l'un  de 
l'autre.  Madeleine  riait,  mangeait,  vivait  : 
on  put  la  croire  en  voie  de  guérison. 

—  Pauvre  aimé,  disait-elle,  ne  te  cha- 
grine pas.  Nous  irons  à  la  campagne,  cet  été, 
nous  deux,  tout  seuls,  et  nous  marcherons 
dans  les  bois,  comme  des  fiancés  :  les  fiancés 

■n'ont  pas  d'enfanis,  et  ils  sont  heuieux  toul 
de  même... 

S'efforçait-elle  de  rire,  pour  me  consoler'? 
Je  le  pense.  Au  bout  de  trois  mois,  toute  sa 
gaieté  tombait.  La  campagne  n'y  fit  rien. 
Madeleine  devint  nerveuse,  impressionnable. 

Alors,  une  nuit,  je  parlai.  J'avais  pris  sa 
tête  sur  mon  épaule,  et  je  disais  : 

—  Nous  nous  aimons  si  bien,  nos  cœurs 
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sont  si  bien  l'un  à  l'autre,  Madeleine,  que 
rien  ne  peut  nous  séparer,  nous  éloigner^ 
nous  Iroubler.  Rien  ne  peut  faire  que  je  doute 
de  toi,  ef  je  ne  douterais  pas  de  ton  amour, 
et  je  ne  t'en  voudrais  pas,  Madeleine,  si  l'en- 
i'ant  qu'il  te  faut,  lu  l'avais,  Madeleine... 

Je  Ten tendis  haleter .  Elle  murmurait  : 
a  Que  dis-tu?  » 

—  Mon  dieu,  tu  comprends  bien...  Je  dis 
qu'un  enfant,  de  toi,  ce  serait  encore  toi, 
rien  que  toi,  et  je  l'aimerais,  Madeleine, 
bien  sûr...  Songe  donc!  Un  enfant  qui  t'au- 
rait sauvée,  et  qui  serait  Tenfant  de  Made- 
leine! 

Elle  fil  un  cri,  faible;  puis  sa  tète  sur  mon 
épaule  devint  lourde  et  ne  bougea  plus. 

Je  continuais,  expliquant  que  la  trahison 
et  le  mensonge,  seuls,  font  la  faute,  et  que 
d'être  victime  on  n'est  pas  responsable;  que 
devant  une  nécessité  de  sa  maladie,  mon 
égoïsme  devait  se  taire;  qu'un  besoin  de  la 
nature  ne  saurait  entacher  l'amour  ni  souiller 
la  verlu;  qu'un  savant  ne  peut  pas  être 
jaloux  d'un  remède,  etc.. 

Je  parlais,  et,  sur  mon  épaule,  la  tète,  im- 
mobile et   lourde,  paraissait    écouter   avec 
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attention.  Je  n'entendais  même  plus  la  res- 
piralion  de  Madeleine,  et,  lorsque  après  avoir 
parlé  longtemps,  je  sollicilai  enfin  une  ré- 
ponse, un  mot,  je  m'aperçus  que  la  mal- 
heureuse était  évanouie. 

Mes  soins  la  ranimèrent  enfin. 

En  me  voyant  penché  vers  elle,  ma  femme 
eut  un  visage  d'épouvante  et  d'horreur;  elle 
me  repoussa  de  toute  sa  force,  et  s'écria: 

—  Laissez-moi  ! 

Elle  regardait  loin  devant  elle,  fixe  et 
dure. 

—  Madeleine,  c'est  moi...  Tu  ne  me  re- 
connais donc  plus?.. 

Je  voulus  la  prendre  dans  mes  bras,  mais 
elle  se  dégagea  encore. 

—  Vous  m'avez  offensée  gravement.  Lais- 
sez-moi. Sortez. 

—  ïu  ne  m'as  pas  bien  compris,  Made- 
leine, si  tu  te  fâches... 

—  Sortez. 

Si  mal  que  je  connaisse  les  femmes,  je  sais 
qu'il  vaut  mieux  ne  pas  les  contrarier,  et  je 
me  retirai  dans  une  chambre  voisine. 

J'étais  triste,  mais  pas  un  instant,  l'idée  ne 
me  vint  que  j'avais  pu  gâter  notre  vie  toute 
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entière,  en  une  seule  minute.  Je  me  disais  : 
«  Elle  a  mal  interprété  ma  pensée;  un  bon 
sommeil  la  calmera.  »  Mais  le  lendemain, 
ma  femme  m'évitait  :  j'essayai  de  lui  parler, 
le  plus  doucement  du  monde  : 

—  Madeleine...     * 

Elle  se  détourna  sans  répondre,  et  s'en- 
ferma dans  son  boudoir.  A  travers  la  porte, 
je  dis  : 

—  Au  revoir,  Madeleine.  11  faut  que  je 
sorte.  Tu  ne  veux  pas  me  dire  au  revoir,  mon 
petit? 

J'écoutais,  avec  le  cœur  ballant.  Pas  un 
mot.  Je  repris  : 

—  Tu  me  fais  du  chagrin.  Au  revoir,  Ma- 
deleine. 

Je  partis,  et,  au  retour,  je  trouvai,  sur  ma 
table,  une  lettre.  A  la  vue  de  cette  enveloppe 
et  de  la  chère  écriture,  j'eus  peur.  Quand 
les  femmes  écrivent  ce  qu'elles  ont  à  dire,  il 
faut  trembler.  Je  ne  le  savais  pas,  mais  je  le 
sentis,  rien  qu'à  décacheter  Tenveloppe.  Et 
je  lus  : 

«  Jacques,  vous  m'avez  fait  l'injure  la  plus 
grave  que  vous  pouviez  trouver,  et  plus  de 
mal  que  vous  ne  pouvez  savoir.   Le  mal,  je 
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VOUS  le  pardonne  à  cause  de  votre  incons- 
cience; mais  je  n'oublierai  jamais.  Je  ne  le 
pourrais  pas,  même  si  je  le  voulais.  Je  ne 
soupçonnais  point  qu'il  y  eût  sur  la  lerre  un 
homme  capaijle  de  proposer  à  sa  femme  la 
honte  et  l'abjection.  Vous  me  l'avez  appris- 
Comment  ai-je  pu  jusqu'ici  me  faire  illusion, 
sur  vous?  Je  l'ou^is  de  vous  avoir  approché. 
Le  souvenir  de  noire  intimilé  me  fail  horreur 
comme  une  souillure.  Xe  croyez  pas  que  je 
pai'le  dans  Ja  colère.  Vous  avez  brisé  quelque 
chose  en  moi,  el  ce  n'est  pas  seulement  l'a- 
mour que  je  portais  à  mon  mari,  c'est  encore 
ma  jeunesse  et  ma  vie,  loules  les  fiertés  de 
mon  àme  que  j'avais  confiée  à  vohe  garde, 
et  que  vous  avez  salie  à  tout  jamais,  par  la 
révélation  du  vice.  Oh!  je  sais  bien  ce  que 
vous  répondez!  Vous  ne  comprenez  même 
pas  voire  crime.  Vous  aviez  le  désir  de  pré- 
server ma  santé  contre  je  ne  sais  quelle  ma- 
ladie, n'est-ce  pas?  Et,  parce  que  vos  méde- 
cins ont  déclaré  qu'une  maternité  serait 
nécessaire  à  ma  -guérison,  parce  que  leur 
prétendue  science  (qui  me  répugne,  enlendez- 
vous,  monsieur?)  vous  refuse  l'espoir  d'être 
père  vous-même,  vous  avez  eu  cette  ingénieuse 
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idée,  bien  logique,  vraiment,  de  souhaiter 
que  le  premier  passant  venu...  Je  n'ose  même 
pas  écrire  ce  que  vous  avez  pu  me  proposer! 
Mon  Dieu,'qu'ai-je  donc  fait  de  mal  pour 
subir  une  telle  honte  1  Oui,  je  la  méprise  et  je 
lii  déteste,  la  science  qui  s'arro^^e  le  droit 
d'examiner  les  plus  chastes  secrels,  et  qui 
ose  fornmler  des  remèdes  infâmes  pour  les 
mystères  de  l'intimilé  et  de  l'amour!  De  Ta- 
mour?  Puis-je  donc  proférer  ce  mol-là,  en 
parlant  de  vous?  Oui,  je  Texècre,  la  science, 
qui  a  dépravé  votre  sens  moral,  jusqu'à  ce 
point!  Elle  a  tué  en  vous  toute  déh'calesse  et 
tout  honneur,  car  je  ne  veux  pas  croire  qu'un 
homme,  créé  par  Dieu,  vienne  au  monde 
avec  des  sentiments  pareils!  Je  vous  fais  la 
grâce  de  penser  qu'on  vous  a  perverli,  et  que 
l'habitude  de  tout  regarder  à  travers  le  ma- 
térialisme de  vos  théories  a  pu  seule  vous 
conduire  à  cette  dépravalion.  Vous  voyez 
que  je  connais  vos  excuses,  et  que  vous  pou- 
vez vous  abstenir  de  les  développer  vous- 
même.  Elles  ne  feront  pas,  d'ailleurs,  que  le 
crime  ne  soit  accompli,  et,  bien  loin  d'at- 
ténuer mon  dégoût,  elles  Taugmenlent.  Vous 
n'avez   pas   compris  que  j'aimerais    mieux 
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mourir  cent  lois,  plutôt  que  de  me  prêter  à 
vos  combinaisons  cyniques.  Vous  n'avez  rien 
compris  de  moi,  pas  même  ma  tendresse,  el 
j'ai  vécu  quatre  années  près  de  vous,  sans 
que  la  curiosité  vous  vînt  de  savoir  qui  je 
suis.  Vous  avez  dit  que  vous  m'aimiez,  et  vous 
ne  me  connaissez  même  pas!  Quand  j'y 
songe,  une  sueur  de  honte  me  monte  au 
front.  Pendant  quatre  ans,  alors  que  je  me 
croyais  aimée,  j'ai  été  votre  chose  et  votre 
jouet  î  Et  cela  doit  vous  sembler  tout  sim- 
ple de  consentir  à  ce  que  n'importe  quel 
autre  vous  remplace  dans  un  acte  qui  tut 
banal  pour  vous  et  qui  n'avait,  à  vos  yeux  de 
savant,  que  l'importance  d'une  fonction  na- 
turelle! Où  suis-je  tombée?  Maintenant  je  le 
sais  :  tandis  que  vous  m'entraîniez  dans  votre 
ordure,  je  pensais  m'enlever  au  ciel,  et  ma 
stupide  naïveté  s'extasiait  dans  le  sacrifice 
de  mon  corps  et  de  mon  âme!  Je  me  croyais 
au  paradis,  et  j'étais  dans  la  fange!  Quel  ré- 
veil! Non,  vous  ne  m'avez  jamais  aimée,  et 
vous  ignorez  ce  que  c'est  que  l'amour!  Vous 
m'avez  trompée  et  jouée  pendant  quatre  ans! 
C'est  fini,  Je  vois  clair  en  vous  comme  dans 
mon  passé,  et  je  voudrais  être  morte  sans 
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l'avoir  vécu.  Ne  suis-jepas  morte,  d'ailleurs? 
Je  sens  que  vous  m'avez  tuée.  Cela  doit  vous 
importer  peu.  Il  convient  cependant  que  vous 
le  sachiez,  afin  de  m'épargner  toute  tentative 
d'explication  ou  de  plaidoirie.  Je  ne  vous 
connais  plus.  Je  ne  vous  déteste  même  pas. 
Et  je  ne  vous  dis  même  pas  adieu,  car  vous 
n'existez  déjà  plus.  Je  vous  dis  seulement 
ma  décision...  » 

Ici,  la  lettre  s'arrêtait;  puis,  d'une  autre 
plume,  elle  reprenait,  plus  calme,  et  l'on 
voyait  que  la  malheureuse  enfant,  alors 
qu'elle  annonçait  sa  décision,  ne  la  con- 
naissait pas  elle-même,  et  qu'elle  avait  dû 
s'interrompre  pour  réfléchir. 

Et  moi,  arrivé  à  ce  point  de  ma  lecture, 
je  la  voyais,  pensive  et  douloureuse,  cher- 
chant dans  sa  pauvre  tète  malade;  et  je 
voyais  son  visage  pâle  et  défait,  ses  yeux 
plus  bleus  qu'à  l'ordinaire,  dans  leurs 
orbites  bistrées  par  la  fatigue  ;  et  je  voyais 
ses  cheveux  dénoués,  coulant  sur  son  pei- 
gnoir, à  flols;  et  ils  coulaient  comme  des 
larmes. 

Alors,  moi  aussi,  bien  que  ne  croyant  pas 
en  Dieu,  je  murmurais    :   «   Mon   Dieu!    » 
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Atterré,  je  songeais,  sans  pouvoir  penser,  et 
j'étais  plein  d'épouvante,  plein  de  remords 
aussi,  car,  bien  évidemmeiil,  j'avais  fait  du 
mal,  et  je  m'en  apercevais  trop  lard. 

Comme  Madeleine  sarrèlant  d'écrire, 
j'avais  arrêlé  ma  lecture  :  les  lignes  noires 
se  brouillaient  sous  mon  regard,  et  je  de- 
meurai longtemps  dans  une  sorte  d'hébé- 
tude. Puis,  machinalement,  je  poursuivis. 

Dans  la  seconde  partie  de  sa  lettre,  ma 
fomme  déclarait  ne  point  vouloir  demander 
le  divorce,  contraire  à  ses  principes.  Elle  se 
retirerait  dans  sa  famille  et  ne  me  verrait 
plus... 

Elle  avait  signé  la  lettre  de  son  nom  an- 
cien, le  nom  de  son  père,  et  du  prénom 
adoré,  elle  n'avait  mis  que  l'iniliale  .. 

C'est  bizarre  :  la  sincérité  dégage,  sans 
nui  doule,  une  électricité  psychique,  car  je 
n'eus  pas,  un  seul  instant.  resj)oir  de  me 
disculper  et  de  reconquérir  Madeleine.  Une 
sensation  d  irrévocable  m'avait  pris  et  me 
possédait  tout  entier.  Je  contemplais  la 
letlre  comme  un  gouffre  sans  fond,  et  j'avais 
le  vertige,  et  je  me  senlais  lomber.  tomber, 
av(^c  Madeleine,  et  pourtant  séparé  d'elle,  au 
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fond  de  ce  gouffre  :  et  nous  étions  moris 
tous  les  deux. 

Ah!  ma  vie,  jusqu'alors,  avait  élé  trop 
belle,  trop  bonne  !  Faut-il  qu'avec  un  mot  on 
puisse  ruiner  lant  de  choses  et  tuer  deux 
êtres  à  la  fois? 

Quand  un  peu  dé  force  me  revint,  je  me 
levai,  allant  vers  la  chambre  de  Madeleine. 
Je  vous  ai  dit  que  je  n'espérais  pas  la  fléchir 
mais  j'allais  tout  de  même.  Sans  doute, 
l'inslinct  de  la  conservation  me  poussait 
comme  une  bêle.  D'ailleurs  qu'aurai-je  pu 
dire  pour  ma  défense,  puisqu'on  se  compre- 
nait si  mal? 

La  chîimbre  de  Madeleine  était  vide.  La 
servante  me  dit  : 

—  Madame  est  sortie. 

—  Quand  rentrera-t-elle? 

—  Madame  n'a  rien  dit. 

Je  courus  chez  mon  beau-père. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  pu  lui 
dire,  mais  vous  avez  eu  tort,  mon  ami.  La 
pauvre  entant  est  toute  bouleversée.  Vous 
n'allez  pas  vous  afPoler  aussi!  Eh  quoi?  Mon 
grand  savant  est-il  donc  si  mal  en  équilibre? 
Celte  sagesse,  qu'en  fait-on?  Voilà  que  vous 
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VOUS  énervez  comme  ma  fille  lie  î  Ayez  un  peu 
de  patience  et  de  calme.  Tout  s'arrangera. 
Je  connais  les  femmes. 

Hélas!  il  ne  les  connaissait  pas  plus  que 
moi  !  Pais,  est-ce  que  cela  existe,  les  femmes? 
Est-ce  qu'on  peut  établir,  dans  la  classifica- 
tion des  êtres,  une  catégorie  qui  s'appelle  : 
les  femmes?  Chacune  est  femme  pour  son 
compte,  et  ne  resseml)le  pas  aux  autres. 

Bien  plus,  je  crois  que  chacune  est,  à  elle 
seule,  plusieurs  femmes  tour  à  tour,  et  que 
des  âmes  nouvelles  se  succèdent  en  chacune. 

La  mienne  en  a  donné  la  preuve. 

Brusquement,  elle  est  devenue  autre;  une 
seconde  âme  s'est  installée  en  elle.  La  pauvre 
petite  l'avait  dit  :  Madeleine  était  morte! 
Une  secousse  trop  violente  avait  renversé 
son  esprit,  qui  se  rénova. 

Quand  la  crise  de  douleur  fut  passée,  elle 
ne  parut  garder  aucun  regret,  aucun  sou- 
venir. On  m'a  rapporté  qu'elle  se  montrait 
calme,  et  même  gaie,  plus  gaie  qu'aupara- 
vant. Ses  parents  pensèrent,  d'abord,  qu'elle 
jouait  une  comédie  de  sérénité.  Mais  ils  se 
trompaient  :  cette  tranquiltité  était  sincère, 
et  bientôt  on  le  reconnut. 
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—  Je  n'y  comprends  rien  disait  son  père. 
Et   moi,  j'entendais    tout  cela  sans  plus 

essayer  de  comprendre. 

J'attendais  un  changement  nouveau,  car 
l'espoir  ne  meurt  jamais. 

Mon  beau-père  essaya  de  nous  rapprocher, 
mais  vainement. 

—  Ce  sera  pour  plus  tard,  dit-il. 

—  Oui,  répondis-je,  plus  tard... 

J'y  croyais  un  peu,  pas  beaucoup  :  sait- 
on  ce  qu'on  croit  et  ce  qu'on  ne  croit  pas? 

J'appris  avec  bonheur  que  la  santé  de 
Madeleine  s'améliorait  de  jour  en  jour. 

L'hiver  suivant,  ma  femme  reparut  dans 
le  monde,  et  cela  me  surprit  un  peu  :  je 
l'avais  connue  casanière,  et  jalouse  de  re- 
cueillement. 

—  C'est  étonnant  comme  elle  change, 
disait  son  père. 

Elle  dînait  en  ville,  suivait  les  specta- 
cles, assistait  aux  soirées  dansantes,  et  dan- 
sait... 

Puisqu'elle  semblait  jouir  de  l'existence 
adoptée  par  elle,  n'était-ce  pas  au  mieux? 
Je  me  disais  :  a  Elle  n'est  point  heureuse, 
mais,  du  moins,  elle  s'amuse,  elle  se  dis- 

23 
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trail.  Je  suis  seul  à  souffrir,  et  c'est  une  con- 
solation. » 

Elle  avait  interdit  de  prononcer  mon  nom  ; 
elle  ne  parlait  plus  de  moi  et  même  parais- 
sait ne  plus  penser  à  moi. 

J'attendais  toujours,  et  je  travaillais  pour 
penser  moins. 

An  bout  d'un  an,  je  sus  que  la  pauvre 
chérie  devenait  de  plus  en  plus  mondaine, 
joyeuse  de  tout,  accueillante  à  tous  les  plai- 
sirs; d'elle,  on  citait  des  mots  alertes,  et 
souvent  même  un  peu  légers. 

Les  gens  concluaient  :  «  Elle  a  beaucoup 
d'esprit,  h 

Son  père  avouait  :  «  Elle  rit  sans 
cesse.  » 

Cependanl,  elle  se  fâcha  une  fois,  quand 
il  lui  demanda  :  «  Eh  bien,  Madeleine,  n'est- 
ce  pas  assez,  maintenant?  Jar^ques  n'est-il  pas 
en  pénitence  depuis  assez  longtemps?  »  Son 
visage,  paraît-il,  devint  dur,  e(,  d'une  voix 
sèche,  ma  femme  répliqua  :  «  Vous  m'aviez 
laissé^  espérer  que  jamais  le  nom  de  cet 
homme  ne  serait  prononcé  devant  moi.  Si  je 
pensais  que  le  fait  dût  se  produire  à  nouveau, 
je  préférerais  me  retirer.  » 
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J'avais  peine  à  croire  que  Madeleine  eût 
ainsi  parié  à  son  père. 

—  Si,  me  dit-il,  elle  l'a  fait. 

—  Je  ne  la  reconnais  plus  dans  ces  mots- 
là. 

—  Ni  moi.  J'ai  une  autre  fille. 

—  Peut-êlre  je  n'ai  plus  de  femme... 

—  Vraiment,  mon  ami,  je  commence  à  le 
craindre. 

Nous  parlions  ainsi,  à  mi-voix,  comme 
dans  une  chambre  mortuaire.  Le  père  de 
Madeleine  élait  aussi  triste  que  moi. 

—  Je  ne  peux  rien,  dit-il,  je  ne  pourrai 
rien;  je  le  sens  :  il  y  a  quelque  chose  de 
cassé. 

Je  répondis  : 

—  C'est  bien  vrai,  qu'elle  est  morte... 

—  11  hochait  la  tête.  Nous  nous  tûmes 
alors,  tous  les  deux  ;  le  silence  était  pénible  ; 
à  la  lin,  mon  beau-père  reprit  : 

—  Voyez-vous,  cher  ami,  je  crois  com- 
prendre. Ce  sexe-là  n'est  pas  fait  comme  le 
nôtre.  Il  a  des  métamorphoses  profondes  : 
vous  avez  connu  la  jeune  fille,  et,  mainte- 
nant, la  femme  est  sortie  de  la  chrysalide. 

Assis  face  à  face,  nous  étions  gênés  Tun  et 
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Tautre.  Il  parlit  enfin,  et  resta  six  mois  san^ 
reparaître. 

Un  jour,  il  arriva  chez  moi. 

—  Je  dois  venir,  mon   cher   ami,  si   pé- 
nible que  ce  soit,  vous  apprendre... 

—  Quoi?... 

Il  m'apprit  que  Madeleine  était  enceinle. 


UNE  CRÉATURE  BIZARRE 


La  villa  de  ses  parents  était  pioche  de  la 
nôtre.  Elle,  mon  frère  Octave  et  moi,  avons 
fait  ensemble  bien  des  tas  de  sable  sur  la  plage, 
quand  nous  étions  petits.  Chaque  été,  aux 
vacances,  on  revoyait  Olga.  Je  ne  l'ai  jamais 
aimée,  à  vrai  dire.  Même,  elle  me  déplaisait 
fort,  et  nous  nous  querellions  avec  plaisii*. 
Je  la  connais  bien.  Je  la  connais  trop.  A  dix 
ans,  Olga  s'aperçut  qu'elle  avait  de  grands 
yeux  verts  et  des  cheveux  très  blonds.  Daus 
la  rue,  on  se  retournait  pour  la  regarder,  et 
les  gens  disaient  :  «  Oh  !  la  jolie  fillette  1  » 
Invariablement,  quelqu'un  répondait  :  «  Elle 
est  bizarre.  »  Olga  entendait  tout,  et  pensait  *. 

23. 
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o  Je  suis  bizarre.  »  Si  elle  apercevait  son 
\isage  dans  une  glace,  elle  concluait  :  «  Il 
est  bien  vrai  que  j'ai  une  tèle  bizarre.  » 

En  eiïel,  lextrênie  blancheur  de  son  teint, 
la  rare  pâleur  de  ses  cheveux,  l'étonnante 
limpidité  de  ses  yeux  glauques. constituaient 
un  ensemble  d'étrangeté  précieuse,  inquié- 
tante. Ses  yeux  clairs  étaient  impression- 
nables à  tous  les  reflets,  comme  des  miroirs, 
et  changeaient  de  couleur,  selon  qu'on  était 
dans  un  bois  ou  sur  le  bord  de  la  mer  : 
quand  Olga  s'habillait  de  noir,  ils  étaient 
verts;  une  robe  bleue  les  rendait  bleus,  et 
le  soir,  aux  lumières,  ils  devenaient  jaunes, 
en  or  liquide. 

A  douze  ans,  la  petite  fille,  insiruite  par 
les  propos  enlendus,  avait  déjà  dans  son 
tiroir  tout  un  jeu  multicolore  de  rubans  et 
changeait  de  parure  pour  diversifier  ses 
yeux.  Tout  d'abord,  elle  allernait  les  tons, 
au  tiasard  ;  mais  bientôt  elle  s'étudia  à  les 
choisir  pour  donner  à  ses  regards  une  cou- 
le jr  en  harmonie  avec  les  sentiments  qu'elle 
prévoyail  poiu^  la  journée.  Au  moment  de  sa 
première  communion,  elle  ne  porta  que  du 
bleu,  pour  metlre  dans  ses  prunelles  une 
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pureté  céleste  :  elle  fut  la  plus  angélique 
des  communianies,  el.  le  succès  qu'elle  ob- 
tint en  revenant  de  la  Sainte-Table  inllua 
sur  loule  sa  vie,  car  elle  résolut  alors  de 
cultiver  avec  grand  soin  le  menson;^e  des 
apparences  :  el,  ce  raatin-là,  le  cabotinage, 
pour  toujours,  s'installa  dans  son  âme. 

Elle  résolut  d'être  bizarre,  comme  son 
aspect,  et  changeante,  comme  ses  yeux. 
Puisqu'elle  ne  ressemblait  pas  à  tout  le 
monde,  rien  ne  lui  parut  plus  désirable  que 
de  ne  ressembler  à  personne.  A  quinze  ans, 
elle  décréla  l'horreur  de  la  banalité,  en 
conçut  la  hiine  ,  et  délibéra  de  ne  rien 
admettre  en  elle  de  ce  qu'on  admet  à  lordi- 
naire.  Elle  s'y  appliqua  avec  soin. 

A  vrai  dire,  elle  était  douée.  Tout  cela 
n'eût  élé  que  des  mots  si  la  nalure  ne  l'avait, 
par  avance,  organisée  merveilleusement  pour 
la  perversilé.  Son  grand-père  malernel  était 
mort  en  odeur  d'alcoolisme,  et  sa  mère,  à 
qui  l'on  reprochait  quelques  amants,  n'avait 
jamais  su  leur  demeurer  fidèle. 

L'éducalion  d'Olga  avait  été  fort  négligée  ; 
elle  se  développa  elle-même,  c'esl-à-dire 
selon  ses  instincts  ;  elle  y  ajouta  quelques  lec- 
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tures,  plutôt  scabreuses,  eL  certes,  elle  savait 
à  quoi  s'en  leiiir  sur  toutes  matières.  Com- 
parant alors  la  réserve  du  monde  et  sa  bonne 
tenue  aux  renseignements  plus  sincères 
qu^^elle  avait  recueillis  dans  les  feuilletous  et 
les  manuels  de  médecine,  elle  conclut  que  la 
vie  possède  deux  faces  :  celle  qu'on  cache  et 
celle  qu'on  montre.  L'hypocrisie  sociale  lui 
fut  ainsi  révélée,  et,  comme  elle  avait  décidé 
de  ne  point  ressembler  aux  autres ,  elle 
détesta  l'hypocrisie. 

Désormais,  elle  afficha  en  lettres  capitales, 
sur  les  murs  de  son  jeune  cerveau,  le  mépris 
des  autres,  de  tous  et  de  tout. 

Elle  s'attacha  particulièrement  à  constater 
la  polygamie  réelle  de  nos  mœurs  sous 
notre  apparente  monogamie  :  elle  y  réussit 
maintes  fois.  Elle  étudia  les  auteurs  qui  ont 
méprisé  l'homme  :  elle  se  détourna  des 
romaijs,  parce  que  tout  le  monde  lit  des 
romans,  et  se  li^ra  aux  moralistes  amers, 
aux  poètes  gastralgiques  ;  les  philosophes 
eux-mêmes  complétèrent  son  initiation. 
Mais  cette  pâture  âpre  était  trop  violente 
pour  elle  :  elle  perdit  peu  à  peu  tout  ce  que 
ses  lectures  corrodaient  l'une  après  l'autre, 
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et  ne  mit  rien  en  place,  que  des  formules. 
Essentiellement  femme,  elle  s'assimilait  les 
phrases  avec  une  facilité  qui  la  grisait  :  ce 
fut  une  ivresse,  une  orgie,  et  ce  petit  crâne 
tournoya  d'orgueil,  au  son  des  paroles  qui 
circulaient  en  lui.  Elle  les  avait  si  bien 
retenues  et  faites  siennes,  qu'elle  ne  se  sou- 
venait plus  de  les  avoir  apprises,  et  qu'elle 
pouvait,  en  les  relisant  chez  l'auteur,  éprou- 
ver la  jouissance  d'une  rencontre  intellec- 
tuelle avec  les  plus  vastes  esprits. 

—  Je  suis  bizarre  î 

Pourtant  la  malheureuse,  qui  se  prélen- 
dait  nourrie  de  grandes  idées,  n'en  était  que 
vêtue  :  elle  ne  les  portait  point  en  elle,  mais 
sur  elle,  comme  une  tunique  qui  la  faisait 
magnifique  ;  el,  dans  le  fond  de  son  être,  il 
n'y  avait  plus  que  le  vide. 

Sur  celle  solide  base  de  néant,  elle  dressa 
l'échafaudage  de  son  existence.  Prenant  le 
contre-pied  de  tout,  elle  considérait  une 
chose  acceptée  par  le  monde  comme  une 
erreur  à  réprouver,  une  hypocrisie  à  fuir. 
Tout  est  mal  ici-bas!  Donc,  pour  atleindre 
au  bien,  il  suffît  de  savoir  ce  que  prescrit  la 
société  humaine,  et  d'as^ir  h  l'inverse  ;  toutes 
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les  prohibitions  nous  indiquent  infaillible- 
ment nos  devoirs  et  nos  droits,  et  ce  que  le 
monde  défend,  on  peut  être  assuré  que  la 
raison  le  souhaite. 

Elle  argumentait  ainsi,  d'une  voix  char- 
mante, et  s'amusant  très  fort  de  scandaliser 
la  famille  et  la  bourgeoisie. 

—  Je  suis  une  révoltée  ! 

Au  début,  elle  n'avait  formulé  ses  théories 
que  pour  le  plaisir  d'étonner,  mais  à  force  de 
les  entendre  répéter  par  sa  douce  voix,  elle 
finissait  par  les  vénérer  :  car  la  jeunesse,  en 
dépit  de  tout,  a  besoin  d'une  sincérité  quel- 
conque. 

Olga  devint  grande  fille  et  s'admira  de 
plus  en  plus.  Le  soir,  avant  de  se  coucher  et 
quand  elle  était  nue,  (puisque  les  jeunes  filles 
ne  se  mettent  point  nues),  elle  contemplait 
dans  sa  psyché  cetle  créature  bizarre,  spé- 
ciale, unique,  ce  monstre  délicieux  et  décon- 
certant qu'elle  allait  être  dans  la  vie  :  elle 
s'encourageait  d'un  sourire,  se  récompensait 
d'un  baiser  que,  du  bout  des  doigts,  elle 
envoyait  à  son  image,  et  s'aimait. 

Il  lut  alors  bien  convenu  qu'elle  se  moque- 
rait de  tout,  du  scandale,  du  monde,  de  la 
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loi,  et  qu'elle  vivrait  enfin,  qu'elle  vivrait 
intensément!  Faute  d'écrire,  elle  aussi,  des 
œuvres  subversives,  elle  en  mettrait  toute 
l'âme  dans  ses  actes,  et  cela  vaudrait  mieux 


encore 


—  Ou  s'ennuie  tant  et  Texistence  est  si 
banale  ! 

Elle  s'efforçait  donc  de  compliquer  la 
vie,  d'y  introduire  des  coups  de  théâtre, 
supérieurement  littéraires,  et  elle  poussait 
au  drame  les  moindres  aventures ,  afin 
de  se  récréer  en  des  émotions  insolites, 
violentes,  s'il  était  possible.  En  rêve,  elle 
combinait  pour  son  avenir  des  chances 
anormales  et  s'arrangeait  une  destinée 
illustre  :  son  passage  étrange  sur  la  terre 
devait  marquer  dans  la  mémoire  des  siècles! 
Pourquoi  non?  Elle  en  méritait  l'honneur, 
elle  qui  différait  de  la  foule  à  la  manière 
des  grands  hommes  !  Elle  décida  d'être 
héroïne,  sans  néanmoins  savoir  de  quel 
drame  ou  de  quel  roman ,  ni  même  si  elle 
aurait  le  rôle  sympathique.  Elle  se  distingue- 
rait par  ses  amours  dévergondées,  ou  par  sa 
froide  austérité  :  peu  importait  pourvu  qu'elle 
se  distinguât.  L'existence  de  Béalrix  est  aussi 
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peu  banale  que  celle  de  madame  Lafarge^  et 
la  belle  Olga  ne  considérait  point  comme 
inadmissible  l'hypothèse  d'aller  jusqu'au 
crime  ou  jusqu'au  martyre. 

Comment  je  sais  tout  cela?  Elle  me  l'a  dit. 
11  lui  plaisait  de  se  confesser,  et  de  me 
raconter  ses  idées  ou  ses  rêves  ;  non  pas 
qu'elle  eût  besoin  d'épanchement  :  elle  révé- 
lait ses  pensées  intimes,  parce  que  d'ordi- 
naire on  les  cache. 

J'étais  d'ailleurs  devenu,  sur  le  tard,  son 
confident,  son  ami,  son  frère  d'élection  : 
elle  m'accorda  ce  titre,  un  soir,  tout  à  coup, 
près  d'une  fenêtre  ouverte,  et  nous  eûmes, 
dès  lors,  des  rendez-vous  fréquents  :  on  se 
retrouvait  dans  le  bois,  puisque  c'est  illicite, 
et  l'on  y  devisait  de  questions  Iranscen- 
dantes,  puisque  d'autres  couples  eussent  dif- 
féremment profité  de  la  solitude.  Dès  le 
premier  jour,  j'avais  cru  devoir,  par  poli- 
tesse, tenter  quelques  approches;  mais  Olga 
m'avait  repoussé  :  "  Fi!  disait-elle,  que  c'est 
banal  1  » 

On  rencontra  un  ruisseau,  et  Olga,  haute- 
ment retroussée,  se  baigna  devant  moi,  jus- 
qu'aux genoux. 
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—  Que  penseraient  les  imbéciles,  dit-elle,, 
s'ils  nous  voyaient? 

Alors  je  m'enflammai  tout  de  bon,  et  la 
coquette  fit  de  son  mieux  pour  me  troubler 
davantage. 

Mais,  dès  le  premier  geste,  elle  m'accabla 
de  dédains  : 

—  Oh  I  cher,  vous  m'attristez!  Moi  qui 
vous  espérais  différent  des  autres  ! 

Le  souvenir  de  ce  que  j'avais  entrevu 
m'obséda  durant  quatre  nuits,  et,  la  saison 
aidant^  je  devins  amoureux.  Quand  elle  le 
sut,  elle  éclata  de  rire  : 

—  Est-il  possible?  Je  ne  suis  pas  une  de 
ces  femmes  que  Ton  aime  î 

—  Vous? 

—  Je  suis  de  celles  que  l'on  adore. 

Je   faisais  fausse  route  et  je  le  compris. 
J'affectai  désormais  Findifférence.  Au  bout 
d'une  semaine,  elle  s'impatienla. 

—  Eh  bien,  cher?  Comment  se  porte 
votre  amour  ? 

—  Il  diminue,  il  s'en  va.  Je  suis  un  sage. 

—  Tu  mens  !  Car  je  rends  fou. 

Ce  jour-là,  elle  se  baigna  toute  nue,  et 
m'ordonna  de  l'essuyer,  au  sortir  de  l'eau. 
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Elle  reçut  mes  soins  avec  autant  de  calme 
que  si  j'eusse  été  une  vieille  nourrice.  J'épon- 
geais sur  son  corps  lumineux  les  brillantes 
goutleleltes,  et  quand  mes  lèvres  venaient 
au  secours  de  mes  mains,  elle  n'avait  pas 
Tair  de  s'en  apercevoir. 

Je  dis:  ^Xous  sommes,  auprès  du  ruisseau, 
Daphnis  et  Chloé. 

—  Non,  dit-elle  :  Paul  et  Virginie,  qui 
furent  chastes.  » 

Avec  le  plus  grand  sérieux,  elle  me  pria 
de  me  retirer  à  l'écart,  pour  qu'elle  pût  se 
vêtir  décemment.  Sa  froideur  me  parut  bles- 
sante pour  l'honneur  de  mon  sexe,  et  je  ré- 
solus d'y  répondre  avec  dignité  :  je  pris  la 
mine  d'un  liomme  qui  ne  regrette  rien,  et  je 
m'éloignai  en  allumant  une  cigarette. 

Après  quelques  minutes,  elle  me  rejoignit, 
et  proféra  sentencieusement  : 

—  Tu  me  plais.  J'y  réfléchirai. 

Mais  elle  commençait  à  me  déplaire,  et  je 
revins  à  Paris. 

De  tout  l'automne,  de  tout  l'hiver,  je  n'en- 
tendis parler  d'Olga,  et  je  l'oubliais,  lorsque, 
au  printemps,  elle  m'écrivit.  Elle  désirait 
me  voir,  me  parler  d'une  affaire  grave,  et 
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m'annonçait  sa  visite,    pour    mardi,    trois 
heures. 

Très  exacte,  et  même  avec  deux  minutes 
d'avance  (puisque  les  femmes  arrivent  en  re- 
tard), je  la  vis  qui  descendait  de  voilure  : 
elle  était  enveloppée  d'une  longue  pelisse 
rose,  comme  au  sortir  d'un  bal.  Elle  entra, 
s'assit,  ôta  son  chapeau. 

—  Je  viens,  ami,  l'annoncer  une  grande 
nouvelle  :  je  me  marie. 

—  Ah? 

—  Point  de  compliments  :  j'épouse  un 
sot.  Il  est  riche  et  m'adore.  Pour  éprouver 
la  puissance  de  ma  domination,  je  lui  ai  dé- 
claré qu'il  ne  serait  pas  mon  premier  amant. 
Il  a  pleuré,  se  résigne  et  persiste.  Donc,  il 
m'aime  comme  j'entends  être  aimée  :  c'est 
bien,  et  je  l'épouse.  Mais  je  ne  veux  pas  avoir 
menti,  et  je  ne  veux  pas  non  plus  qu'un  sot 
ait  ma  virginité.  Je  te  l'apporte. 

Tranquillement,  elle  dénoua  son  manteau 
rose  et  l'ouvrit  tout  grand  :  elle  élail,  en 
dessous,  complètement  nue. 

Son  visage  et  ses  yeux  restaient  graves, 
sans  émotion.  Elle  me  regardait  la  regarder, 
et  savourait  mon  élonnement. 
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Puis,  elle  dit  avec  simplicité  : 
—  N'est-ce  pas  que  je  suis  une  créature 
bizarre? 


Olga  s'était  donnée  à  moi,  vierge,  et  c'était 
là,  certes,  un  superbe  présent;  mais  elle  me 
le  reprit  aussitôt.  Au  moment  du  départ  je 
demandai,  comme  on  fait  d'ordinaire  : 

—  Quand  te  re\errai-je? 
Elle  répliqua  : 

—  Jamais. 

—  Quoi  ?  Jamais  plus  I 

—  Jamais  plus,  dans  le  sens  biblique... 
Mais  en  soirées  ou  à  dîner,  chez  moi. 

—  Tu  veux?... 

—  Je  ne  veux  rien,  au  contraire,  et  vous 
montrerez  du  tact  en  ne  me  tutoyant  pas, 
mon  ami.  Vous  savez  que  les  lois  du  monde 
m'ofïusquent  et  me  révoltent  ;  je  proleste 
contre  elles.  Il  m'a  plu  de  n'offrir  mon  baiser 
virginal  qu'à  un  homme  de  mon  choix,  et 
digne  d'une  telle  offrande  :  mon  fiancé  ne 
la  méritait  point,  et  je  suis  bien  tranquille. 
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car  il   ne   l'aura    pas.   Qu'en    pensez-vous? 
J'imaginais  l'avoir  éblouie  d'extase,  et  lé- 
gèrement vexé,  je  répondis  : 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux  pour  vous 
servir. 

—  Et  je  vous  remercie.  Mais  que  nous 
recommencions  ce  jeu,  et  que  vous  deveniez 
mon  amant,  cela  serait,  avouez-le,  d'une  ba- 
nalité navrante.  Je  n'y  consentirai  pas. 

Elle  me  tendit  la  main,  comme  un  galant 
homme  après  le  duel,  et  ajouta  : 

—  Nous  redevenons  amis,  n'est-ce  pas, 
et  tout  est  eiïacé?  Je  vous  estime:  j'aurai 
sans  doute  besoin  de  vos  conseils,  et  vous 
ne  me  les  refuserez  pas  ;  mon  futur  mari  est 
un  sot, je  vous  l'ai  dit,  et  je  prévois  certaines 
questions  délicates  à  résoudre.  Au  revoir. 

Je  m'approchai  d'elle  pour  un  dernier  bai- 
ser, mais,  en  devinant  mon  geste,  elle  recula 
d'un  pas 

—  Non,  fit-elle. 

Puis,  elle  sourit  avec  indulgence. 

—  Je  vous  pardonne,  homme  que  vous 
êtes,  d'oublier  déjà  nos  conventions.  Ne  re- 
commencez plus,  je  vous  en  prie,  car  vous 
me  peineriez. 

24. 
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De  nouveau,  elle  me  tendit  la  main,  mais 
en  femme,  cette  fois,  et  je  posai  mes  lèvres 
sur  le  boul  de  ses  doi2:is. 

—  Ceci  est  mieux.  Je  vois  avec  plaisir  que 
vous  me  comprenez. 

—  Vous  êtes  une  créature  bizarre. 

—  Oh  !  oui  : 

Elle  se  tint  promesse,  et,  quand  je  la  revis, 
elle  m'accueillit  avec  le  calme  et  la  politesse 
d'une  inditîérente. 

—  Olga,  Olga,  je  n'en  parle  pas,  mais 
j'en  rêve  ! 

—  Il  esl  permis  de  rêver. 

—  Je  vous  en  supplie,  revenez... 

—  Où  donc,  mon  ami? 

—  Dans  la  petite  chambre,  Olga... 

—  Depuis  quand  propose-t-on  des  ren- 
dez-vous aux  jeunes  filles?  Vous  vous  mé- 
prenez, mon  cher,  et  si  vous  tenez  tant  soit 
peu  à  masympalhie,vous  éviterez  de  m'offen- 
ser  davantage  par  des  invitations  blessantes. 

—  Blessantes,  OUa?  Elles  ne  le  seraient 
plus... 

Olga  daigna  sourire,  et  baissa  les  yeux. 
— -  Avez-vous  donc  gardé,  mon  amie,  un 
mauvais  souvenir  de  Theure?... 
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Elle  m'interrompit  : 

—  J'ai  fait  un  rêve,  de  mon  côté;  et, 
puisque  votre  vanité  s'y  intéresse,  je  veux 
bien  avouer  que  ce  rêve  fut  agréable  et 
charmant,  que  je  le  renouvellerais  sans  dou- 
leur. 

—  Alors?... 

—  Vous  savez  bien  que  j'ai  horreur  de  la 
banalité.  Parlons  d'autre  chose. 

—  Soit,  mademoiselle. 

—  Y.ous  êtes  un  ami  déplorable.  Vous  ne 
me  demandez  même  pas  des  nouvelles  de 
mon  DQariage  ! 

—  Comment  se  porte  votre  mariage,  ma- 
demoiselle? 

—  Bien;  on  publie  les  bans  dans  huit 
jours. 

—  J'ignore  quel  est  l'heureux  mortel... 

—  Ceci  est  un  secret. 

—  Même  vis-à-vis  de  moi? 

—  Pourquoi  non?  Je  dirais  volontiers  : 
vis-à-vis  de  vous  bien  plus  que  nul  autre. 

Elle  baissa  les  yeux  pour  la  seconde  fois, 
et  sourit.  Puis,  toujours  souriante,  elle  me 
regarda  en  face  : 

—  Mes  parents  et  mon  fiancé  sont,  avec 
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moi,  les  seuls  à  connaître  le  projet  arrêté, 
car  mon  fiancé  n'a  ni  père,  ni  mère,  ni  autres 
ascendants. 

—  Comme  moi.  Serait-ce  moi? 

—  Je  vous  refuserais,  mon  cher,  car  nous 
ferions  ensemble  le  plus  sinistre  ménage. 
D'ailleurs,  je  vous  ai  dit  que  j'épousais  un 
sot. 

Je  saluai  : 

—  Vous  êtes  trop  bonne. 
Elle  fit  une  révérence  : 

—  Je  suis  juste. 

—  Donc,  l'élu  de  ce  petit  cœur... 

—  De  cette  petite  main,  c'est  assez. 

—  L'élu  vous  obéit?... 

—  Aveuglément  comme  il  me  plaît  être 
obéie,  et  militairement,  car  il  est  soldat. 

—  Je  n'imagine  guère,  pour  une  Olga, 
l'existence  des  garnisons  et  des  garnis. 

—  Mon  futur  démissionne,  pour  m'obéir. 

—  Compliments!...  Et  ce  fils  de  Mars 
garde  en  face  de  tous  le  secret  de  son  bonheur 
prochain? 

—  De  tous,  comme  j'ai  prescrit.  La  pu- 
blicité qu'on  a  coutume  de  donner  aux 
noces  est  une  chose  révoltante,  et  qui  froisse 
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la  pudeur.  Il  faut  réagir  contre  les  mœurs 
barbares  du  temps  passé;  il  appartient  aux 
gens  (els  que  nous  de  proposer  le  bon  exem- 
ple à  leurs  contemporains,  qui  l'imiteront 
tôt  ou  tard.  C'est  pourquoi  nous  serons  as- 
sistés de  nos  quatre  témoins,  qui  suffisent. 

—  Je  n'aurai  donc  pas  cette  joie  de  vous 
contempler  à  l'autel,  dans  votre  robe  blan- 
che? 

—  Qui  sait? 

—  Songeriez-vous  à  m'otfrir  l'honneur 
d'être  votre  lémoin? 

—  Qui  sait? 

—  A  moins  que  vous  me  destiniez  le  rôle 
d'assister  votre  époux? 

—  Peut-être. 

—  Merci  bien.'  Je  connais  votre  amour  du 
bizarre,  mais,  quant  à  ces  fonctions-là,  ne 
comptez  pas  sur  moi.  Je  refuserais. 

—  Qui  sait? 

Elle  souriait.  Mais  il  y  eut  alors  un  silence 
de  gêne,  et,  pour  y  mettre  fin,  je  cherchai 
quelque  chose  à  dire. 

—  Vos  parents,  ma  chère  Olga,  se  prêtent 
à  cette  fantaisie  d'un  mariage  en  catimini? 

—  Ils  se  prêtent  à  tout  ce  que  je  désire, 
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mon  cher,  et  je  m'étonne,  quand  vous  les 
connaissez  depuis  quinze  ans,  que  vous  po- 
siez une  question  si  banale. 

—  Le  prétendu,  sans  doute,  est  riche? 

—  L'épouserais-je  s'il  était  pauvre? 

—  Vingt-mille,  trente  mille  francs  de 
rente? 

—  Quinze. 

—  Comme  moi!  Décidément,  il  me  res- 
semble beaucoup,  ce  fiancé. 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  vous,  que  vous 
importe  s'il  vous  ressemble  un  peu? 

—  Vrai?  11  me  ressemble? 

—  J'ai  dit  :  «  Un  peu.  » 

—  La  taille? 

—  Sensiblement  la  même. 

—  C'est  un  bel  homme.  Les  yeux? 

—  Bruns,  comme  les  vôtres  :  plus  de  dou- 
ceur et  moins  de  finesse. 

—  La  barbe  et  les  cheveux? 

—  Sont  pareils,  mais  la  coupe  en  difTère. 
Nous  ne  porlons  que  les  moustaches. 

Une  idée  brusque  me  traversa  l'esprit;  je 
la  repoussai  bien  vite,  comme  ridicule  et 
folle.  Mais  l'angoisse  avait  été  forle,  et  je 
croyais  l'avoir  chassée,  que  déjà  elle  revenait. 
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Aussi,  presque   malgré    moi,   je  posai    une 
question  dernière  : 

—  Et  la  voix,  Olga? 

—  Oli!  la  voix,  toute  pareille! 
Je  m'élais  levé,  anxieux. 

—  Olga! 

—  Qu'y  a-t-il,  cher  ami? 

—  Olga,  vous  vous  amusez  de  moi,  n'est- 
ce  pas? 

—  Beaucoup. 

—  Olga,  vous  voulez  rire? 

—  Oui. 

—  Et  ce  fiancé  mystérieux,  dont  vous 
cachez  le  uom,  n'est  pas,  j'espère... 

Elle  reprit  avec  hauteur  : 

—  Quand  je  cache  ce  nom,  chercherez- 
vous  à  le  connaître? 

Un  peu  vivement  peut-être,  je  la  saisis  par 
le  coude. 

—  Dites-moi! 

Mais  d'une  secousse  violente,  elle  m'é- 
chappa. 

—  Monsieur!...  De  quel  droit,  je  vous 
prie,  osez-vous  porter  la  main  sur  ma  per- 
sonne?... 

Elle  ajouta,  froide,  ironique  et  sèche  : 


288  LES   NAUFRAGES 

—  Je  VOUS  demande  pardon,  monsieur, 
d'avoir  à  vous  fausser  compagnie;  je  suis 
attendue  chez  ma  couturière,  et  vous  imagi- 
nerez bien  qu'une  femme  ne  consente  pas 
volontiers  à  manquer  de  tels  rendez-vous. 

Elle  m'honora  d'une  rapide  inclinaison  de 
tête,  et  sortit,  me  laissant  là,  seul. 

Je  revins  chez  moi,  fort  inquiet  d'une 
hypothèse. 

—  Cette  fille  est  capahle  de  tout! 

Dans  l'antichambre,  mon  domestique  m'ac- 
cueillit par  une  phrase  qui  me  fit  peur  : 

—  Le  capitaine  attend  monsieur. 

Mon  frère  était  là,  en  effet,  et  tout  de  suite 
il  me  dit  : 

—  Je  viens  l'annoncer  deux  grandes  nou- 
velles :  je  démissionne  et  je  me  marie! 

—  Tu  épouses...? 

—  Ne  me  demande  pas  son  nom;  j'ai  pro- 
mis le  secret.  Rassure-toi  :  elle  est  d'excel- 
lente famille,  et  tu  la  connais.  Mais,  par  une 
pudeur  que  j'approuve,  elle  ne  veut  personne 
à  sa  noce.  Nous  nous  marions  dans  un  mois; 
je  l'aime  à  la  folie,  et  tu  es  mon  premier  té- 
moin. » 

L'habitude  du   commandement  porte  les 
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militaires  à  s'exprimer  en  des  formules  dé- 
cisives qui  souvent  font  passer  un  petit  fris- 
son dans  le  dos.  Jamais,  d'ailleurs,  mon  frère 
n'avait  parlé  si  net. 

—  Dis-moi,  Octave,  n'est-ce  point...  Ol- 
ga... que  tu  épouses? 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Un  soupçon... 

—  Eh  bien,  oui!  J'épouse  Olga. 

Son  verbe  âpre  et  ferme  indiquait  une  de 
ces  résolutions  martiales  contre  lesquelles 
on  ne  lutte  point.  Il  disait  :  «  J'épouse  Olga  », 
comme  il  eût  dit  :  «  Je  prends  le  bastion  !  » 
Et  cela  signifiait  :  «  J'y  laisserai  ma  peau, 
s'il  est  besoin,  mais  la  chose  sera  !  » 

Le  pire,  c'est  que  mon  frère,  nature  pas- 
sionnée, mais  timide  avec  les  femmes,  n'avait 
dans  son  passé  que  des  aventures  faciles, 
sourires  de  garnison,  à  tant  par  heure,  et 
que  la  belle  Olga  s'imposait  en  lui  avec  toute 
la  puissance  du  premier  amour  complet  : 
exquisement  femme,  elle  le  tenait  par  l'ad- 
miration autant  que  par  le  désir. 

—  11  est  décidé  depuis  longtemps,  ce 
mariage  ? 

—  Quinze  jours  ce  soir. 

25 
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J'étais  Famant  d'Olga  depuis  quatorze 
jours.  Elle  m'avait  donc  choisi  le  lendemain 
de  ses  fiançailles,  et  uniquement  parce 
quelle  épousait  mon  frère  ;  elle  n'avait  ca- 
ché ce  projet  de  mariage  que  pour  nous 
placer  tous  les  trois  en  présence  d'un  fait 
accompli.  Maintenant,  elle  regardait  :  nous 
allions.  Octave  et  moi,  lui  donner  une  co- 
médie des  Atrides,  nous  entre-dévorer  pour 
elle. 

—  Toi,  tu  es  mon  amant;  toi,  tu  en  mon 
fiancé.  Débrouillez-vous. 

Les  personnages  étant  posés,  elle  atten- 
dait le  dénouement. 

Mais'  que  dire,  moi?  Avouer  tout,  et 
Irahir  le  secret  d'une  femme?  Parbleu  I  je 
l'aurais  osé  sans  scrupule,  car  Olga  ne  mé- 
ritait ^uère  les  ménagements  d'un  honnête 
homme.  Mais  mon  frère  était  capable,  en 
rentrant  chez  lui,  de  se  faire  sauter  la  lête, 
et  c'élait  assurément  là  une  des  solutions 
prévues  par  rhéroïne  :  «  Un  amant  s'est  tué 
pour  moi  !  » 

D'angoisse,  de  rage  concentrée,  d'im- 
puissance, je  tremblais  devant  Oclave,  et  je 
lui  dis,  à  la  fin  : 
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—  Ecoute^  réfléchis  bien  ;  j'ai  peur  pour 
ioi.  Olga  ne  me  semble  pas  être  la  compagne 
qu'il  te  faut... 

—  Je  l'aime. 

—  L'existence  de  province,  la  vie  de  gar- 
nison, pour  elle,  seront  pénibles... 

—  Je  démissionne: 

—  Tu  brises  ton  avenir... 

—  Je  l'installe. 

—  Après  ta  démission,  que  feras-tu? 

—  Un  heureux. 

—  Voyons, permets-moi  de  te  dire...  Olga, 
es-tu  bien  sûr?... 

De  quoi? 

—  De  son  passé. 

Il  devint  sombre,  et  s'efforça  de  sourire  en 
répondant  : 

—  J'en  suis  trop  sûr. 

Alors,  comme  je  me  détournais  de  lui,  il 
se  rapprocha,  et,  d'une  voix  sifflante,  il  me 
demanda  : 

—  Pourquoi  poses-tu  cette  question  ? 
Tu  sais  quelque  chose  ?  On  sait  quelque 
chose? 

—  Mon  Dieu...  Non...  G'est-à-dire... 

—  Parle! 
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—  Eh  bien!  je  ne  crois  pas...  à  franche- 
ment parler...  que...  Je  crois... 

—  Tu  ne  sais  rien  I  Tu  suppose  1 

—  Oui,  voilà  le  mol  :  je  suppose! 

—  Je  ne  tolère  pas  qu'on  suppose! 

—  Si  pourtant  Olga... 

—  Je  t  autorise  à  dire  :  Mademoiselle 
Olga  î 

—  Eh  !  Demoiselle  !  qui  sait  ? 

11  me  saisit  le  poignet  gauche,  qu'il  serra 
de  toute  sa  force,  et,  les  sourcils  froncés,  me- 
naçant, il  dit,  à  voix  plus  basse  encore  : 

—  Oui,  demoiselle,  enlends-tu?  Parce  que 
je  le  veux!  Et,  si  le  terme  n'est  pas  juste, 
c'est  affaire  entre  elle  et  moi,  enlends-tu? 
Une  affaire  qui  ne  regarde  personne,  pas 
môme  toi,  entends-tu? 

—  Mais,  Octave,  tes  propos  même...  On 
penserait   que,  toi,  tu  sais  quelque  chose? 

—  Tu  as  voulu  me  le  faire  dire,  et  tu 
finasses  !  Je  ne  suis  pas  de  taille  à  lutter 
avec  vos  roueries,  je  m'en  flatte!  Oui!  je 
sais  î  Et  je  sais  parce  qu'Olga,  plus  honnête 
que  vous  tous,  m'a  dit  la  vérité  ! 

—  Elle  t'aurait  avoué?... 

—  Tout! 
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—  Quand  cela? 

—  Loyalement,  le  jour  de  nos  fiançailles! 
Donc,    Olga  ne  m'avait  pas  menti  :   elle 

avait  confessé  la  faute,  quand  la  faute  n'était 
pas  encore  commise,  mais  seulement  ré- 
solue dans  son  esprit  I 

—  Et  tu  acceptes  ? 

—  Je  pardonne. 

—  Du  moins,  elle  ne  t'a  pas  cité  le  nom? 

—  Je  refuse  de  le  connaître  !  Je  tuerais 
cet  homme-là. 

Il  se  fit  un  silence  qui  dura  des  minutes 
et  qui  me  parut  durer  une  heure  entière. 
Octave  allait  par  la  chambre,  prenait  sur  les 
meubles  des  bibelots  qu'il  regardait  d'un  air 
féroce,  et  qu'il  rejetait  avec  colère.  Tout  à 
coup,  il  me  cria  : 

—  Gomment  sais-tu ?D"où  sais-tu? A  part 
l'homme,  personne  ne  sait!  Elle  me  Ta  dit. 
11  faut  donc  que  l'homme  ait  parlé.  S'il  a 
parlé,  je  le  tue  !  Qui  t'a  parlé  ? 

—  Je  ne  sais  rien  que  d'Olga  elle-même. . . 

—  Ah!  tu  es  son  confident?  son  confes- 
seur? Je  m'en  doutais,  mais  je  ne  me  dou- 
tais pas  que  tu  gardes  si  mal  les  confidences 
d'une  femme  ! 

25. 
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—  Je... 

—  Assez  1  Ta  joues  là  un  vilain  rôle,  je 
t'en  averlis,  et,  à  ta  place,  je  me  tiendrais 
pour  un  pleuire  ! 

Exaspéré,  j'allais  tout  dire;  mais  il  me 
coupa  la  parole  : 

—  Oui,  un  pleutre  ! 

11  sortit  et  claqua  la  porle. 

Dans  les  cas  difficiles,  la  plupart  des 
hommes,  sous  prétexte  de  réfléchir,  se  tien- 
nent immobiles  et  ne  pensent  à  rien.  Je  de- 
meurai une  heure  dans  mon  fauleuil  et  je 
conclus  finalement  qu'une  seule  chance  me 
restait  d'empêcher  ce  désastre  :  il  fallait 
supplier  Olga,  lui  montrer  son  crime,  la  flé- 
chir, obtenir  d'elle  une  rupture.  J'espérais 
peu,  mais  je  courus  vers  la  jeune  fille. 

Elle  me  fit  attendre  un  long  quart  d'heure, 
cérémonieusement,  avant  de  me  recevoir, 
et,  dès  les  premières  phrases,  elle  m'inter- 
rompit : 

—  Je  crains  de  vous  comprendre,  dit-elle. 
N'insinuez-vous  pas  que  j'aie  eu  un  amant? 

—  Certes  I 

—  Vous  vous  trompez,  mon  ami. 

—  Quoi!  Vous  m'osez  soutenir  en  face? 
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—  Ce  que  soutiendrait  comme  moi  celui 
que  yous  soupçonnez,  mon  cher,  pour  peu 
qu'il  fût  galant  homme. 

Elle  se  campa  avec  dignité,  les  doigts 
sur  le  bord  d'une  table,  et  ajouta  : 

—  Un  galant  homme  oublie,  surtout  s'il 
en  a  fait  serment.     ' 

—  Les  serments  qu'on  fait  à  une  créalure 
telle  que  vous... 

—  Votre  insolence  se  double  de  lâcheté, 
monsieur,  parce  que  vous  croyez  parler  à 
une  femme  sans  défense.  Mais  vous  vous 
trompez  encore. 

Théâtralement,  elle  souleva  une  portière, 
et,  se  tournant  vers  la  pièce  voisine,  elle 
proféra  : 

—  Venez. 

Mon  frère  entra. 

—  Octave,  lui  dit-elle,  ceci  n'est  point 
combiné,  puisque  je  ne  vous  altendais  ni 
l'un  ni  l'autre  :  mais  ce  hasard  me  plaît,  car 
j'aime  les  situations  nettes. 

Elle  prit  un  temps,  et  fit  deux  pas,  comme 
autlîéâlre. 

—  Octave,  reprit-elle,  je  vous  aime,  pour 
votre  droit  et  simple  caractère.  Je  vous  ai 
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confessé  ma  faute  et  vous  l'avez  noblement 
pardonnée.  Un  homme  indigne  de  moi  a  pu 
m'abuser  un  jour,  et  vous  jugerez  s'il  est 
également  indigne  de  voire  colère,  lorsque 
vous  saurez  qu'à  présent  il  m'ose  menacer  de 
vous  révéler  mon  secret. 

Je  demeurai  immobile,  ahuri  par  tant  de 
cynisme.  Mon  frère,  immobile  aussi,  regar- 
dait sans  parler,  peut-être  sans  comprendre  : 

Ell-e  nous  examina  tour  à  tour,  satisfaite, 
mais  grave,  puis  elle  reprit  ; 

—  Octave,  je  vous  rends  voire  parole  : 
vous  êles  libre  de  vous  retirer,  pour  ne  plus 
jamais  me  revoir.  Si,  par  ma  franchise,  je 
perds  votre  amour  et  brise  notre  bonheur, 
je  garderai  au  moins  la  consolation  d'avoir 
fait  mon  devoir  tout  entier.  J'achève  donc  de 
le  remplir. 

Elle  fit  encore  deux  pas. 

—  Connaissant  ma  faute,  vous  aviez  le 
droit  de  me  demander  un  nom.  Vous  n'avez 
pas  voulu  :  on  me  force  à  vous  le  révéler. 
Vous  savez  maintenant  ce  nom. 

Elle  étendit  un  bras  vers  moi,  et  baissa  la 
tète  avec  une  humilité  de  Madeleine  repen- 
tante. 
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Mon  frère  cria  : 

—  Toi  !  C'est  toi  ! 

Je  ne  répondis  point.  Olga  releva  la  tête, 
puis,  lentement,  respectueusement,  elle  l'in- 
clina de  nouveau  vers  son  fiancé,  et  dit  : 

—  Octave,  jugez  entre  nous,  et  choisissez. 
iMon  frère  me  hurla  : 

—  Va-t'en  ! 

Du  seuil,  je  les  vis,  lui,  debout  et  le  bras 
tendu,  elle,  toujours  inclinée  dans  l'attitude 
du  respect. 

Je  ne  les  ai  jamais  revus.  Ils  sont  mariés, 
heureux  peut-être.  Olga  est  si  bizarre  qu'elle 
a  pu  concevoir  ce  plan,  tout  aussi  bizarre 
qu'un  autre,  de  devenir  une  épouse  modèle  ; 
et  ceci  l'amuserait  sans  doute,  elle  qui  veut 
ne  ressembler  à  personne,  de  ne  même  plus 
ressembler  à  Olga. 
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Oui,  j'ai  habité  Munich  :  mais  je  n'en 
connais  rien,  et  je  serais  intîapable  de  vous 
en  parler  pendant  la  valeur  de  trois  lignes. 

J'avais  passé  mon  baccalauréat  à  la  ses- 
sion du  printemps.  Aussitôt  mon  père 
m'expédia  dans  cette  ville  de  Bavière  pour 
y  apprendre  l'allemand,  et  je  devais  rester  là 
quelques  mois,  pensionnaire  d'une  famille 
grave,  dans  une  maison  dont  les  murs,  tout 
d'abord,  m'écrasèrent  d'ennui. 

—  Oh,  oh  !  ce  ne  sera  pas  drôle,  et  un  tri- 
mestre, c'est  bien  long! 

Le  jeune  homme  de  France  n'est  pas  fort 
curieux  des  peuples  et  des  mœurs   :   c'est 
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chez  nous  un  vice  originel  que  de  traverser 
les  pays  sans  les  voir  ni  les  comprendre,  et 
nous  y  regardons  la  silhouette  des  femmes 
beaucoup  plus  que  le  génie  des  nations. 

Je  descendis  du  train,  et  toutes  mes  belles 
imaginations  s'écroulèrent  d'un  coup,  en 
wagon,  j'avais  rêvé  de  quelque  sentimen- 
tale Grelchen  échappée  des  légendes,  fille  de 
Gœthe  ou  de  mon  hôle,  et  qui  me  poétise- 
rait les  heures  du  séjour.  Car  j'avais  déjà 
l'habitude  de  devenir,  à  chaque  printemps, 
amoureux,  très  vite,  très  fort,  et  pour  la  vie. 
Mais  mon  hôte  n'avait  procrée  qu'un  fils, 
grand  dadais  stupide,  qui  me  déplut  tout  de 
suite  :  je  me  sentis  voué  à  l'irrémédiable 
solitude. 

Ma  chambre  était  confortable  et  de  mau- 
vais goût;  sa  fenêtre  donnait  sur  deux  jar- 
_dins  conligus,  le  nôtre  et  celui  dune  maison 
voisine  dont  j'apercevais  les  fenêtresjuste  en 
face  de  moi.  Cette  vue  me  rendit  quelque 
espoir  :  sans  doute,  à  Tune  des  croisées,  je 
découvrirais  l'âme-sœur... 

L'àme-sœur  apparut  sans  tarder.  Je 
n'avais  pas  encore  déplié  mon  bagage  et 
rangé  mes  bibelots,  quand  tout  à  coup,  en 
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relevant  la  têle_,  je  vis  à  trente  mètres,  dans 
le  cadre  de  sa  fenêtre  ouverte,  une  femme 
qui  me  regardait.  Pour  la  contempler  de 
plus  près,  je  pris  ma  lorgnette,  et,  m'étant 
dissimulé  du  mieux  que  je  pouvais,  j'exa- 
minai cette  figure  :  dans  l'instant,  l'univers 
changea  autour  de  moi. 

Vous  n'avez  jamais  vu  de  plus  belle  créa- 
ture :  une  riche  jeunesse  épanouissait  son 
corsage  et  son  teint.  Comme  la  Marguerite 
de  Faust,  elle  portait  une  longue  natte  de 
cheveux  blonds  qui  pendait  sur  sou  épaule. 
Ses  grands  yeux,  d'un  bleu  pâle^  avaieut 
une  expression  de  douceur,  presque  de  tris- 
tesse, et,  tout  de  suite,  j'eus  Tidée  d'une 
peine  à  consoler,  d'un  chagrin  dont  j'élais 
curieux.  La  brusque  sympathie  des  jeunes 
cœurs  qui  se  devinent  me  pénétra  dès  celte 
minute,  et  déjà  une  pitié  murmurait  au  fond 
de  moi  :  «  Pauvre  amie,  qu'avez-vous? 
Dites-le,  ne  craignez  rien  de  moi...  » 

La  jeune  fille,  du  reste,  ne  semblait  nulle- 
ment effarouchée.  Surprise  beaucoup  plus 
qu'otfensée,  elle  regardait  droit  devant  elle, 
sans  crainte  et  franchement  :  parce  qu'elle 
avait  aperçu  un  visage  nouveau,  elle  s'éton- 


L'APPARITION  301 

liait,  et  ne  le  voyant  plus,  elle  altenrlait  pour 
voir  encore;  celte  simplicité  d'âme  me  parut 
charmante  et  me  plut  comme  un  indice  de 
loyauté  :  une  Parisienne  se  fût  cacliée,  comme 
je  faisais  moi-même,  pour  se  renseigner  sans 
se  compromettre.  J'avais  pris  le  rôle  de  la 
femme,  moi,  homme,  et  la  femme  m'en  fai- 
sait honte.  Je  me  sentis  rougir,  et  je  quittai 
ma  cachette.  Je  vins  à  la  fenêtre,  oii  je 
m'accoudai,  avec  l'air  innocent  de  celui  qui 
examine  un  paysage. 

La  jeune  fille  ne  s'éloigna  pas.  Elle  me 
dévisageait  tranquillement  et  je  ne  tardai 
guère  à  en  être  gêné.  Ma  fière  assurance 
tomba  devant  la  sienne  :  la  netleté  de  son 
regard  intimidait  le  mien.  Il  demandait  : 

—  Qui  êtes-vous?  Que  venez-vous  faire 
ici? 

—  Je  viens  vous  aimer  ! 

J'aurais  voulu  crier  ma  réponse,  mais  dé- 
cidément, la  jolie  Bavaroise,  avec  sa  fran- 
chise trop  candide^  désorientait  ma  fausse 
vaillance,  et  je  n'osais  plus  qu'à  la  dérobée 
risquer  un  rapide  coup  d'œil. 

Mon  malaise  devint  tel,  sous  cette  surveil- 
lance fixe,   que  je  quittai  mon  poste,    et, 
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pour  me  donner  contenance,  je  me  remis 
à  déballer  mon  bagage.  Cela  du  moins  si- 
gnifiait : 

—  Constatez  que  je  m'installe;  je  reste 
auprès  de  vous. 

Comprit-elle?  Je  n'en  pouvais  douter,  et 
même  je  conclus  qu'elle  s'en  réjouissait,  car 
son  visage  avait,  à  la  fin,  perdu  toute 
expression  de  tristesse.  Mais  Ibeure  du  dé- 
jeuner arriva,  et  mes  liôles  m'attendaient 
en  bas.  Je  dus  quitter  ma  chambre,  et  je 
n'en  sortis  qu'à  regret,  avec  la  hâte  d"y 
revenir,  pressentant  déjà  que  j'allais  passer 
enlre  ses  qualre  murs  la  meilleure  partie  de 
mon  séjour  au  pays  d'Outre-Hhin,  et  res- 
treindre à  cette  blonde  figure  mon  étude  du 
monde  germanique. 

Je  revins,  en  effet,  dès  que  le  repas  fut 
terminé,  et,  sous  prétexte  de  lettres  à  écrire, 
je  m'enfermai  chez  moi. 

Ma  voisine  se  promenait  dans  le  jardin, 
en  compagnie  d'une  dame  âgée,  qui  la  sui- 
vait pas  à  pas. 

Elle  était  plus  grande  que  je  n'avais 
pensé;  elle  marchait  avec  une  dignité  de 
reine,  et  très  lente.  Elle  fit  un  bouquet  : 
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avant  de  cueillir  une  fleur,  elle  l'examinait 
minutieusement,  et  réfléchissait;  je  notai 
que  parfois,  au  moment  de  briser  la  lige, 
elle  relevait  la  tête,  comme  pour  écouter 
un  avis  ou  pour  faire  un  calcul  mental,  et 
souvent  elle  s'éloignait  sans  avoir  pris  la  fleur. 

Abrité  derrière  uion  rideau,  j'observais 
ce  manège,  qui  dura  longtemps.  Enfin,  la 
jeune  fille  remit  le  bouquet  à  sa  mère,  et, 
s'approcbant  d'une  petite  fontaine  qui  s'éle- 
vait au  milieu  du  jardin,  elle  reiroussa 
ses  manches  flollantes  jusqu'au-dessus  du 
coude;  je  pus  admirer  ses  bras,  ronds  et 
blancs,  qui  brillaient  sous  le  glacis  de  l'eau, 
comme  des  miroirs. 

La  mère  dit  : 

—  Assez,  Hœschen,  assez! 

—  Il  fait  si  chaud,  maman! 

Sa  voix  aux  notes  graves  était  mélodieuse^, 
avec  la  môme  tristesse  que  j'avais  lue  sur 
son  visage;  elle  ne  ressemblait  pas  à  la  voix 
des  autres  jeunes  filles,  et  je  fus  ému  de 
l'entendre.  La  mère,  avec  une  condescen- 
dance exagérée  répondit  : 

—  Oui,  ma  fille,  il  fait  chaud,  rentrons.  - 
En  effet,  cette  journée  de  mai  se  faisait 
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orageuse  et  lourde;  elle  pesait  sur  les  nerfs, 
el  l'on  entendait,  au  lointain,  des  gronde- 
ments sourds. 

Les  deux  dames  rentrèrent  dans  la  mai- 
son, puis  reparurent  dans  la  chambre.  La 
mère  embrassa  la  fille  et  s'en  alla.  Je  rou- 
vris ma  fenêtre. 

Ma  voisine  alors  était  assise  près  de  sa 
table.  Au  bruit  que  je  fis,  elle  dressa  la  tête, 
m'aperçut,  se  leva  et  vint  tout  droit,  comme 
pour  me  rejoindre. 

Enhardi,  je  saluai  et  je  souris.  Mais  elle 
resta  immobile,  et  je  pus  croire  qu'elle  ne 
m'avait  pas  vu  ou  qu'elle  me  supprimait. 
Mon  sourire,  figé  sur  mes  lèvres,  devint 
slupide  :  à  nouveau  une  gêne  me  prit,  et 
toute  mon  audace,  encore  une  fois,  s'en  alla; 
je  ne  savais  quelle  contenance  tenir,  et  je 
m'interrogeais,  quand  la  belle  Allemande 
retourna  vers  la  table,  prit  son  bouquet  et 
revint. 

Avec  un  grand  soin,  elle  choisit  un  iris,  et 
le  comtempla  longtemps  :  puis  elle  le  lança 
dans  ma  direction,  et.  la  fleur  fit  une  courbe 
violette.  Instinctivement,  j'avais  tendu  les 
mains. 
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—  Rœschen! 

Sans  le  vouloir,  j'avais  crié  son  nom.  Elle 
parut  surprise  de  Tentendre,  et  m'inspecta 
avec  plus  d'altenlion.  Mes  bras  étaient 
toujours  tendus  vers  la  fleur  et  vers  elle. 
Sans  doute,  je  dus  lui  paraître  grotesque, 
car  elle  éclata  de  rire,  fît  un  révérence,  et 
ferma  sa  fenêtre. 

Un  peu  vexé,  je  résolus  de  sortir  avec 
afteclation  el  de  ne  plus  me  montrer  ce  jour- 
là.  J'étais  d'ailleurs  fort  intrigué,  et  je 
m'expliquais  mal  les  attitudes  de  la  belle 
Allemande.  Je  me  disais  : 

—  Les  filles,  en  ce  pays,  ont  des  manières 
étranges. 

Au  dîner,  je  réussis  à  apprendre  de  mes 
hôtes  que  la  maison  voisine  était  habitée 
par  d'honnêtes  et  riches  bourgeois,,  qui 
avaient  une  fille;  très  réservés,  ils  n'en 
dirent  pas  davantage,  et  je  compris  que  ma 
curiosité  éveillerait  des  soupçons  sans  me 
valoir  aucun  renseignement. 

Le  soir  fut  plus  orageux  encore  que  le 
jour. 

Dans  un  tilleul,  entre  les  deux  maisons, 
un    rossignol   chantait    éperdument.    Seul, 

26. 
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dans  ma  chambre  et  sans  lumière,  j 
giietlai  :  une  faible  lueur  jaunissait  les  ri 
deaux  d'en  face;  et  tout  à  coup,  la  croisé 
s'ouvril  :  un  éblouissement  me  passa  dan 
les  yeux,  el  mon  cœur  battit  jusque  sous  mi 
gorge. 

La  jeune  fille,  complètement  nue,  étai 
debout.  La  lueur  d'une  veilleuse  l'éclairait 
peine.  Mon  émolion  fut  telle  que  je  cru 
m'évanouir;  m3s  jambes  ne  me  suppor 
talent  plus  ;  je  tombai  sur  une  chaise.  Jamai 
encore  je  n'avais  vu  d'autre  nudilé  que  cell 
des  statues.  Celle-ci  ne  leur  ressemblai 
pas  :  elle  avait  des  seins  plus  amples,  de 
hanches  plus  larges,  elle  était  rose,  tiède 
De  ses  deux  mains,  la  jeune  fille  prit  se 
cheveux  défaits,  puis  elle  éleva  les  bra 
vers  le  plafond,  en  sorle  que  ses  cheveux 
tamisant  la  lumière,  se  déployaient  derrièr 
ses  épaules  comme  deux  ailes  d'or. 

Je  demeurais  en  extase,  retenant  mo: 
haleine.  J'étais  engourdi  de  stupeur.  Me 
lèvres  r(?muaient  en  baisers.  Toute  nro: 
Ame  se  concentrait  dans  mes  prunelles 
mais,  à  force  de  regarder  Irop  intensément 
je  finissais  par  ne  plus  voir.  Des  cercles  di 
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lumière,  violelte,  orange,  verle,  passaient 
devant  mes  yeux.  Je  tremblais,  el  une 
grande  douleur  me  serrait  le  crâne.  La  belle 
créature  tendait  toujours  ses  deux  mains 
vers  Tespace,  et  les  remuait,  comme  pour 
appeler  les  éloiles.  ïl  y  avait,  dans  son  atti- 
tude, quelque  cbose  de  hiératique  et  de 
pieux  qui  imposait  le  respect,  presque 
l'épouvante.  A  cause  de  cela,  sans  doute,  il 
advint  que  je  glissai  sur  les  genoux,  et  que 
je  demeurai  dans  celte  posture  de  prière,  les 
mains  jointes,  pour  adorer  les  gestes  chastes 
et  magniliques. 

Je  n'eus  pas  l'idée  de  prendre  ma  lor- 
gnette, f^a  pensée  ne  m'en  vint  que  quand 
la  fenêlre  fut  close.  Longtemps  encore  je 
demeurai  sur  les  genoux,  sans  force  pour 
me  lever;  j'avais  les  nerfs  brisés,  les  épaules 
rouées,  et  lorsque' je  voulus  enfin  me  mettre 
debout,  mes  jarrets  pliaient  sous  moi. 

Je  traversai  ma  chambre  avec  une  lassi- 
tude que  je  n'avais  jamais  connue,  et  j'étais 
triste  infiniment...  Pourquoi  donc?  A  peine 
dans  mon  lit,  j'éclatai  en  sanglots;  je  pleu- 
rais dans  mon  oreiller^  en  le  couvrant  de 
baisers  qui  buvaient  mes  propres  larmes. 
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Je  sais  maintenant  pourquoi  j'étais  si 
triste. 

J'aimais.  La  révélation  de  la  femme,  brus- 
quement, m'avait  fait  homme.  J'aimais  pour 
la  première  fois.  C'en  était  fini  désormais 
des  amourettes  de  collégien  en  vacances  et 
des  flirts  qui  s'amusent  d'un  baiser  furtif,  se 
contentent  d'un  billet  donné,  d'un  serrement 
de  mains,  ou  d'une  fleur  offerte. 

Un  être  nouveau  venait  de  se  manifester 
en  moi;  je  ne  me  reconnaissais  plus;  mes 
pensées  avaient  changé  d'objet,  et  mon  âme, 
en  une  minute,  avait  mûri.  Cette  curiosité 
vague,  cette  joyeuse  attente  de  l'adolescent 
qui  rêve  de  tendresses  et  de  caresses,  instan- 
tanément s'étaient  muées  en  un  sentiment 
grave,  profond  et  torturant  :  le  désir. 

Ohl  la  première  femme  nue  que  nous 
entrevoyons  de  nos  yeux  vierges!  Elle  ne 
soupçonne  pas  la  mystérieuse  puissance  de 
son  apparition,  le  trouble  sacré  qu'elle  infuse, 
l'angoisse  qu'elle  répand  dans  notre  adora- 
tion, ni  comment  son  image  se  grave  au  fond 
de  nous  pour  n'être  jamais  oubliée!  Elle 
ressuscite  dans  Téphèbe  le  premier  émoi  du 
Paradis  terrestre,  et   chacun  de  nous,  une 
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fois  dans  sa  jeunesse,  connaît  la  slupeur 
éblouie  d'Adam  à  son  réveil,  quand  la  nudité 
delà  femme  se  révéla  dans  le  jardin  béni, 
resplendissante  de  toutes  les  joies  et  de 
toutes  les  douleurs  qu^elle  apportait  au 
monde! 

La  beauté  de  cette  vierge  apparue  dans 
la  nuit  au  bord  de  sa  fenêtre,  de  cette  grande 
vierge  nue  qui  levait  ses  bras  vers  le  ciel, 
depuis  lors,  emplissait  ma  pensée  :  je  ne 
voyais  qu'elle,  je  ne  songeais  qu'à  elle.  Toute 
autre  notion  avait  disparu;  sa  vision  se  dres- 
sait en  moi,  ainsi  qu'une  statue  dans  son 
temple,  idéalement  blanche,  ef  le  reste  du 
monde,  à  l'entour,  était  noir.  Mes  lèvres  ne 
savaient  plus  articuler  qu'un  mot,  son  nom, 
et  sans  cesse  j'en  marmonnais  les  syllabes, 
comme  un  agonisant  en  prière  : 

—  Rœschen...  Piœschen..    Rœschen... 

Lorsque,  le  lendemain,  je  la  revis,  vêtue 
de  clair,  à  la  même  fenêtre,  mes  mains  se 
joignirent  malgré  moi.  Peut-être  je  lui 
demandais  pardon  d'avoir  surpris  à  son  insu 
le  secret  de  sa  beauté  sainte.  Peut-être...  Je 
ne  sais  pas.  Je  sais  seulement  que  mes 
mains  étaient  jointes,   mes  yeux  noyés  de 
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larmes,  et  que  rien  d'impudique  ne  souillai 
mon  amour.  En  la  regardant  de  loin,  j'aurai 
voulu  l'étreindre  sur  mon  cœur,  et  pleure 
dans  ses  cheveux  blonds;  mais  il  me  sem 
blait  que  mon  étreinte  fût  resiée  cbast 
malgré  tout,  tant  mon  désir  était  pénétr 
de  respect. 

Bien  sûr,  nos  sentiments  traversent  l'es 
pace,  mieux  que  ne  feraient  les  paroles 
Bien  sûr.  d'invisibles  fils  conduisent  d'un 
âme  à  l'autre  les  vibrations  émanées  de  nous 
et  les  cœurs  entendent  les  mots  qui  jaillissen 
des  cœurs  sans  que  la  voix  les  profère 
Nous  étions  là,  elle  dans  sa  chambre,  me 
dans  la  mienne,  séparés  par  les  deux  jai 
dins.  et  nous  ne  nous'  connaissions  pas 
Mais  nous  nous  sommes  reconnus,  et  non 
avons  causé  ensemble,  intimement,  longue 
ment,  et  nous  nous  sommes  compris,  nou 
qui  ne  parlions  pas  la  même  langue,  et  tou 
de  suite  nous  nous  sommes  aimés! 

Elle  ni  moi,  ni  l'un  ni  l'autre,  ne  son 
gions  aux  obstacles,  à  la  folie  d'un  rêv 
impossible.  Etranger  en  Allemagne,  je  Ira 
versais  celte  ville,  où  je  n'allais  rester  qu 
peu  de  mois;  jeune  et  sans  gagne-pain,  je  n 
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pouvais  prétendre  à  choisir  une  femme,  et 
mes  seize  ans  ne  s'appareillaient  guère  aux 
dix-neuf  qu'elle  portait.  Est-ce  qu'on  pense 
à  ces  misères-là?  Je  Taimais,  je  l'adorais,  je 
lui  vouais  ma  vie,  offrant  ensemble  tous  les 
espoirs  de  mon  cœur  réalisés  par  elle,  tous 
les  efforts  de  l'avenir  réalisables  pour  elle! 
Je  la  voulais,  je  la  prenais,  je  l'avais  prise 
comme  elle  m'avait  pris,  et  rien  ne  nous 
séparerait  plus,  sinon  la  mort,  préférable 
au  départ! 

J'ai  passé  là,  devant  elle,  d'admirables 
heures  bénies! 

Bien  tranquille  en  ma  chambre  close, 
caché  à  tous  les  yeux  et  visible  pour  elle 
seule,  je  m'abîmais  dans  la  contemplation 
d'Elle.  Deux  fois  chaque  jour,  à  des  heures 
fixes,  elle  se  promenait  dans  le  jardin, 
iavariablement  accompagnée  de  sa  mère. 
Celle-ci  lui  rendait,  dans  sa  chambre,  de  fré- 
quentes visites,  dont  j'étais  averti  par  l'atti- 
tude de  Rœschen  qui  longtemps  d'avance 
écoutait  à  la  porte;  je  me  dissimulais  alors  : 
jamais  on  ne  nous  surprit.  Dès  que  la  vieille 
dame  était  partie,  ma  voisine  reprenait  son 
poste,  près  de  la  table,  un  peu  à  l'écart,  sans 
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doule  pour  n'èlre  vue  que  de  moi.  Elle  tra- 
vaillait à  de  menus  ouvrages  et  levait  la  ièU 
h  chaque  instant.  Elle  me  regardait  sans  con- 
trainte. Parfois,  elle  me  souriait,  tantôt  avec 
mélancolie,  tantôt  avec  ironie  :  et  chaque  toi; 
son  sourire,  en  pénétrant  en  moi,  me  par- 
courait d'un  grand  frisson. 

Moins  hardi  depuis  que  j'aimais,  j'avaiî 
pourtant  osé' porter  mes  deux  mains  à  meî 
lèvres,  et  j'avais,  en  tremblant,  attendu  Sc 
réponse. 

Rœschen  m'avait  renvoyé  mon  baiser,  et 
tout  bas,  j'avais  crié  : 

—  Je  vous  aime  ! 

Si  bas  que  j'eusse  parlé,  puisque  ma  pro 
pre  oreille  n'avait  pas  entendu  les  mots,  h 
jeune  fdle  m'avait  compris,  car  aussitôt,  di 
même  mouvement  de  ses  lèvres  muettes 
elle  m'avait  dit  : 

—  Je  vous  aime... 

Alors,  le  monde  me  devint  magnifique^  ei 
la  vie  délicieuse,  et  l'avenir  superbe! 

Je  ne  tenais  plus  au  sol  ;  mon  corpî 
allégé  s'enlevait  de  terre.  J'aimais!  J'étai: 
aimé!  Far  Elle,  la  déesse  du  temple,  la  rose 
des  nuits,  la  beauté  nue,  l'unique  femme 
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Désormais,  j'avais  droit  à  l'élreindre,  ce 
corps  de  vierge  déjà  possédé  par  mes  yeux! 
Ce  que  j'avais  volé,  elle  me  le  donnait!  Ma 
gratitude  criait  :  «  Merci!  »  Et  dès  lors, 
entre  nous,  l'intimité  se  fît  plus  grande  et 
ires  rapide. 

Sur  des  feuilles  de  papier,  j'écrivais  en 
grosses  lettres  des  phrases  allemandes,  et  je 
la  tutoyais.  Rœschen  me  répondait  par  de 
semblables  pancartes,  et  quelquefois  me 
tutoyait  aussi  :  mais,  la  plupart  du  temps, 
elle  ne  s'exprimait  que  par  des  symboles  ou 
des  aphorismes,  évitant  les  formules  pré- 
cises, les  phrases  personnelles.  J'attribuais 
cette  réserve  à  la  crainte  d'une  surprise, 
puisque  sa  mère,  à  tout  moment,  pénélrait 
dans  la  chambre.  Néanmoins,  ses  réponses 
étaient  parfois  si  compliquées  que  j'avais 
peine  à  en  pénétrer  le  sens. 

Si  j'avais  dit  : 

—  Chante,  pour  que  j'entende  ta  voix. 
Elle  répliquait  : 

—  L'oiseau  chantera. 
Mais  elle  ne  chantait  pas. 
Si  j'avais  dit  : 

—  Je  veux  te  serrer  sur  mon  cœur. 

27 
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Elle  répliquait  : 

—  Le  cœur  bat. 

—  Montre-moi  ton  bras  nu. 

—  Les  bras  embrassent. 

Toujours  ainsi.  Jamais  elle  n'accorda  ce 
que  je  demandais,  quoi  que  ce  fût  :  on  eût 
dit  qu'elle  feignait  de  ne  pas  m'entendre. 
Peut-être  m'accusai t-elle  aussi  de  la  même 
incomprébension,  car  souvent  elle  m'inter- 
pella par  une  pbrase  ou  par  un  signe  aux- 
quels je  ne  savais  quoi  répondre.  Jouait-elle 
à  me  proposer  des  énigmes?  Il  lui  arriva 
maintes  fois  de  me  présenter  un  objet  quel- 
conque, en  m'interrogeant  du  geste  :  elle 
me  mon  Ira  ainsi  un  portrait,  son  moucboir, 
une  carafe,  mille  cboses  :  devant  mon  indé- 
cision hébétée,  elle  riait,  tournait  sur  ses 
talons  et  ne  s'occupait  plus  de  moi.  Un 
jour,  pourtant,  elle  manifesta  un  dépit  très 
vif  et  se  mit  à  froisser,  jeter,  briser  tout 
ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Jélais  pro- 
fondément désolé  de  la  voir  irritée  delà  sorte, 
et  je  m'efTorçais  de  comprendre  son  idée,  la 
cause  de  son  courroux  ;  mais  je  n'y  réussis- 
sais pas,  et  je  m'en  afïeclais  comme  d'un  ma- 
lentendu dont  j'étais,  moi  seul,  responsable. 
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Nier  qu'elle  fût  un  peu  étrange,  je  ne  le 
pouvais,  et  cependant  je  n'étais  pas  intrigué 
par  ces  bizarreries.  Je  les  atlribuais  à  notre 
situation  fausse,  à  l'impossibilité  d'un  rap- 
prochement que  nous  désirions  tous  les  deux, 
à  ce  besoin  d'un  bonheur  plus  complet,  dont 
le  manque,  peu  à  peu,  commençait  h  me  tra- 
casser moi-même.  Loin  de  mal  juger  son  ca- 
ractère, je  me  disais  simplement  : 

—  Pauvre  chérie  !  Comme  elle  doit  être 
malheureuse,  pour  s'exaspérer  ainsi  ! 

En  fait,  je  devenais  très  malheureux 
aussi,  et  impatient  comme  elle.  La  grande 
joie  de  se  dire  qu'on  est  deux  sur  la  terre, 
au  bout  d'une  semaine,  ne  me  suffisait 
plus. 

Rœschen  était  à  moi,  si  bien,  si  peu!  Je 
m'irrilais  de  ne  la  voir  jamais  qu'au  loin,  et 
de  la  sentir  mienne  sans  l'embrasser  jamais, 
de  compter  les  jours  qui  passent  et  de  pié- 
tiner dans  l'attente  de  rien,  de  voir  appro- 
cher l'atroce  date  du  départ,  et  de  n'avoir 
rien  fait  pour  assurer  notre  bonheur!  Ce 
souci  m'angoissait  au  point  que  j'eus  peur 
de  tomber  malade. 

La  nuit,  pendant  des  heures,  je  surveillais, 
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sur  son  rideau,  la  lueur  dorée  d'une  veil- 
leuse... 

—  Elle  dort  là! 

J'évoquais   son    beau    corps    et  ses  seins 
blancs  entre  ses  bras  tendus. 

—  Tes  lèvres  I  Donne-moi  tes  lèvres  ! 
J'envoyais  des  baisers  dans  les  ténèbres. 

vers  le  mur  épais.  Chaque  nuit,  le  même  ros- 
signol chantait  entre  nous  deux,  dans  le 
même  tilleul,  comme  au  soir  de  l'apparition  : 
et  chaque  nuit,  dans  la  même  musique, 
pendant  des  heures,  je  guettais.  Mais  l'idole 
ne  se  montra  plus,  et  de  nuit  en  nuit  davan- 
tage je  m'enfiévrais  d'impatience. 

C'est  ainsi  que  l'idée  me  vint  d'aller  à  elle  ; 
la  tentation,  d'abord,  me  parut  folle,  offen- 
sante pour  la  jeune  fille,  périlleuse  pour  moi, 
et  je  la  repoussai  ;  mais  bientôt  je  ne  vis  plus 
que  le  bienfait  de  cette  combinaison,  les  féli- 
cités qu'elle  promettait  :  peu  après,  elle  me 
parut  nécessaire,  indispensable  ;  finalement, 
je  n'examinai  plus  que  les  moyens  pratiques 
de  réussir. 

La  tache  ne  semblait  pas  matériellement 
très  difficile  :  descendre  au  jardin,  cela 
m'était  aisé,  et  quant  au  mur  mitoyen,  fait 
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de  moellons  irréguliers,  je  l'escaladerais  en 
un  instant  ;  le  plus  pénible  serait  d'atteindre, 
au  premier  étage,  la  fenêtre  de  Rœschen. 
J'examinai  soigneusement,  à  la  lorgnette,  la 
disposition  des  lieux,  et  j'étudiai  la  muraille, 
pierre  par  pierre.  Le  cœur  me  battait  si  fort 
que  la  jumelle  tremblait  devant  mes  yeux. 
Un  volet  du  rez-de-chaussée  et  une  gouttière 
avec  ses  crochets  de  fer  devaient  faciliter 
mon  escalade.  Vingt  fois  je  la  refis  en  pen- 
sée :  ici,  mon  pied  gauche,  là,  ma  main 
droite;  rétablissement,  la  main  gauche  ici, 
droite,  gauche,  et  j'atteignais  au  bord  de  la 
croisée  ;  rétablissement  :  «  Je  t'aime  !  »  Et 
des  baisers  ! 

J'écrivis  : 

a  J'irai  te  voir,  veux-tu  ?  » 

Elle  me  jeta  une  fleur. 

«  Cette  nuit,  veux-tu?  » 

Elle  sauta,  joyeuse,  et  battit  des  mains. 

«  Tu  laisseras  ta  fenêtre  enlr'ouverte, 
veux-tu?  » 

Elle  ouvrit  sa  fenêtre  toute  grande. 

Oh!  Fextase  du  premier  rendez-vous,  par 
une  nuit  d'été,  et  quand  on  a  seize  ans!  Il 
me  semblait  que  l'univers  entier  n'exislât 

27. 
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que  pour  attendre  l'heure.  Est-ce  que  la 
raison,  esl-ce  que  les  périls  peuvent  quelque 
chose  contre  l'appel  d'amour  et  l'enivrant 
espoir  de  l'étreinte  promise?  Le  jour  me 
parut  long  ;  le  crépuscule  tardait  tant  à  ve- 
nir! Je  guettais  au  ciel  la  première  teinte 
ro^e  du  couchant,  et,  quand  elle  apparut 
enfin,  c'est  l'aube  de  ma  vie  que  je  saluai 
dans  le  soir. 

Je  t'aime  î  Je  vais  te  voir  1  Te  voir  de 
près  I  Et  mes  lèvres  écraseront  les  tiennes! 
Et  mes  bras  serreront  ton  souple  torse  !  Et 
tes  coudes  si  blancs,  que  j'ai  vus  de  loin,  je 
les  sentirai  sur  mon  épaule!  A  cet  effleure- 
ment rêvé,  ma  peau  frissonnait  toute,  et 
c'était  comme  un  bain  oii  j'entrais  des  pieds 
à  la  tête.  Je  t'aime  ! 

Je  ne  concevais  pas  qu'il  y  eût  rien  de  mal 
dans  ce  que  j'allais  faire.  Abusais-je  d'une 
jeune  fille?  Non.  certes  !  Elle  a  près  de  vingt 
ans,  elle  m'aime,  elle  m'attend,  je  l'adore, 
j'ai  voué  ma  vie  à  la  servir,  et  rien  ne  nous 
séparera  jamais,  lorsque  nous  nous  serons 
rejoints.  Je  vais  loyalement  à  elle.  Ni  les 
obstacles  du  monde,  ni  les  difficultés  de 
l'existence,  ni  l'argent,  ni  les  conventions, 
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ni  même  la  volonté  de  nos  parents,  rien  ne 
pourra  rien,  puisque  nous  voulons!  S'il  faut, 
pour  nous  unir,  attendre  que  je  sois  majeur, 
on  attendra,  car  notre  amour  est  assez  fort, 
et,  d'ici  là,  je  deviendrai  riche,  pour  jeter 
sous  tes  pieds,  ô  ma  belle  fiancée,  le  tapis 
somptueux  de  la  vie.  Je  t'aime  1 

Enfin,  la  nuit  arriva.  La  ville  s'endormait 
de  bonne  heure.  L'une  après  l'autre,  je  vis  les 
fenêtres  s'éteindre.  Les  jardins  bleus  se  rem- 
plirent de  calme.  Le  rossignol  chanta  long- 
temps et  se  tut,  comme  le  reste.  Le  parfum 
des  fleurs  vivait,  seul,  dans  la  nuit,  et  les 
heures  tombaient  d'un  clocher.  J'attendais. 
Tout  à  coup,  la  fenêtre  de  Rœschen  s'en- 
trouvrit.  iXous  n'étions  convenus  d'aucun  si- 
gnal, mais  je  pris  cet  acte  pour  un  ordre,  et 
je  partis. 

L'enireprise  n'eut,  au  début,  rien  d'agréa- 
ble. Plus  que  de  plaisir,  le  cœur  me  battait 
d'anxiété  et  presque  d'épouvante.  Avec  les 
précautions  d'un  voleur,  je  devais  me  faufiler 
dans  Tombre,  ouvrir  des  portes  ;  il  me  fallut 
un  bon  quart  d'heure  pour  atteindre  le  jardin 
de  notre  maison.  Dehors,  je  repris  haleine. 
Je  ne  redoutais  plus  guère  de  réveiller  mes 
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hôles,  et  le  plus  difficile  me  paraissait  ac- 
compli. En  effet,  je  me  hissai  sans  peine  sur 
le  mur  mitoyen,  qui  n'avait  pas  trois  mètres 
de  hauteur,  et,  quand,  je  retombai  dans  le 
jardin  de  la  bien-aimée,  sur  la  terre  qui  lui 
appartenait,  chez  elle,  je  crus  atteindre  au 
paradis  :  le  contact  du  sol  m'électrisa  de 
joie. 

Je  ne  craignais  plus,  je  ne  pensais  plus. 
Je  me  ruai  vers  la  maison. 

J'avais  si  bien  calculé  par  avance  les  dé- 
tails de  mon  escalade  que  tout  s'effectua 
sans  encombre, au  commencement  du  moins: 
par  le  volet  du  rez-de-chaussée^  les  crochets 
de  la  gouttière  et  le  linteau^  j'atteignais  déjà 
la  pierre  d'appui;  mais  je  la  trouvai  ronde  et 
sans  prise;  mes  mains  glissaient  sur  elle; 
accroché  au  mur,  repoussé  par  lui,  je  per- 
dais l'équilibre,  et  le  poids  de  mon  corps 
m'emportait  en  arrière... 

Là,  j'ai  connu  le  petit  frisson  de  la  mort; 
j'ai  murmuré  :  «  Rœschen...  »  Elle  ne  vint 
pas.  «  Pourquoi  ne  viens-tu  pas?  »  Sa  main 
seulement,  un  pan  d'étoffe  que  j'aurais  pu 
saisir,  et  je  reprenais  équilibre,  j'étais  sauvé  ! 
«  Adieu,  Hœschen  î  » 
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Ce  drame  d'agonie  n'avait  pas  duré  dix 
secondes.  Je  me  souviens  que  j'avais  fermé 
les  yeux  pour  mourir  ;  mais  je  les  rouvris,  et, 
d'un  élan  désespéré,  prenant  appui  sur  mon 
propre  poids,  je  sautai  en  avant.  Mes  doigts 
purent  s'agripper  aux  ferrures  du  balcon.  J'y 
déchirai  ma  peau.  Ah!  la  bonne  douleur,  qui 
me  rendait  la  vie!  Mes  bras  m'enlevèrent; 
d'un  coup  de  reins,  je  fus  au  bord  de  la 
fenêtre,  et,  lentement,  je  poussai  la  croisée, 
et,  lentement,  ma  tête  pénétra  dans  la  cham- 
bre. 

La  bien-aimée  me  regardait,  tranquille, 
assise  au  bord  de  son  lit. 

—  Rœschen  ! 

Elle  ne  bougea  pas  en  me  voyant  entrer. 
Elle  n'éprouva  aucune  gêne,  et,  pourtant, 
elle  était  à  demi  nue,  recouverte  seulement 
d'une  ample  chemise  qui  dégageait  son  cou 
et  modelait  les  rondeurs  de  son  corps. 

J'étais  assurément  le  plus  ému  des  deux; 
n'osant  avancer,  je  répétai  : 

—  Rœschen... 

Elle  se  leva  et  se  mit  à  rire.  Elle  me  parut 
très  grande.  Ses  beaux  seins  gonflaient  sa 
chemise,  qui,  depuis  leurs  pointes,  pendait 
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toute  droite.  Ses  pieds  étaient  nus.  Je  m'é 
lançai  vers  elle  et  je  la  pris  dans  mes  bras 
Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  une  poi- 
trine de  femme  fut  contre  ma  poitrine,  et  j( 
la  sentais  s'écraser  sur  mon  cœur.  Lagross( 
natte  de  cheveux  blonds  se  trouva  juste  soui 
mon  baiser,  et  j'y  mordis  à  pleines  dents. 

La  bien-aimée,  entre  mes  bras,  ne  bou 
geait  point.  Je  pensai  qu'elle  s'abandonnait 
mais  elle  posa  tranquillement  ses  deux  maini 
sur  mes  deux  épaules  et  se  mit  à  me  repous 
ser  avec  une  force  lente,  irrésistible,  qu 
m'étonna  de  la  part  d'une  femme. 

Alors,  dégagée,  elle  me  demanda  : 

—  Avez-vous  accroché  la  barque? 

Je  crus  avoir  mal  compris  et  que  mes  con 
naissances  de  la  langue  allemande  allaien 
être  insuffisantes  pour  le  dialogue.  D'ail 
leurs,  sans  attendre  ma  réponse,  Rœschei 
se  dirigea  vers  la  fenêtre,  qu'elle  ferma,  e 
dit: 

—  Le  cadenas. 

Le  loquet  de  la  croisée  était  en  eiïet  mun 
d'un  fort  cadenas  à  lettres  mobiles,  qu'ell 
fit  jouer,  et  je  vis  ses  petits  doigts  qui  nou 
emprisonnaient. 
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—  Ne  ferme  pas!  Si  Ton  venait... 
Elle  répondit  : 

—  On  m'enferme  ;  mais  je  connais  le  mot  ; 
on  ne  sait  pas  que  je  connais  le  mot. 

Puis,  elle  se  mit  à  rire;  mais  soudain, 
avisant  mes  mains  ensanglantées,  elle  me  les 
montra  avec  terreur  et  recula  vers  le  fond  de 
la  chambre,  en  criant  : 

—  Tu  as  tué  Toiseaul  Pourquoi  avoir  tué 
l'oiseau? 

—  Plus  bas,  je  t'en  conjure  ! 

Elle  se  jeta  à  genoux,  et  son  visage  expri- 
,mait  une  épouvante  atroce;  elle  tendait  ses 
mains  vers  moi  et  râlait  : 

—  Ne  me  tuez  pasi...  Grâce î...  Ne  me 
tuez  pasî... 

—  Rœschen,  on  va  venir  si  t-u  cries  î  N'aie 
pas  peur,  Rœschen,  je  t'aime,  je  t'aime  ! 

Elle  se  leva,  subitement  calme,  et  dit  : 

—  Si  tu  m'aimes,  il  ne  fallait  pas  tuer 
l'oiseau. 

—  Rœschen,  je  me  suis  blessé  en  mon- 
tant... 

—  Il  ne  fallait  pas  tuer  l'oiseau. 

Elle  hochait  la  tête,  en  un  reproche  muet, 
comme  font  les  mères  pour  gronder  leur  en- 
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fant,  et,  tout  à  coup,  une  sueur  me  glaça  ]( 
front,  en  même  temps  qu'une  idée  s'installail 
sous  mon  crâne  :  u  Elle  est  folle!  » 
Me  voyant  interdit,  elle  ajouta  : 

—  Oui^  lu  es  méchant.  Je  ne  t'aime  plus 
Nous  ne  nous  marierons  jamais. 

Boudeuse,  elle  s'assit  en  me  tournant  h 
dos  à  demi.  Je  regardais  sa  nuque  penchée: 
les  frisons  de  sa  tempe  et  le  duvet  de  sa  joue, 
traversés  par  la  lumière  oblique  de  la  veil- 
leuse, faisaient  un  nimbe  d'or  autour  de  Sc 
lèle  si  belle,  si  jeune,  pleine  de  morl  î 

Je  n'osais  plus  articuler  un  mol  :  la  pitié 
l'angoisse,  le  désespoir  me  rendaient  stupid( 
et  sans  pensée;  machinalement  mon  regarc 
allait  de  la  bien-aimée  au  verrou  de  la  fenê- 
tre, et  devant  mon  rêve  brisé,  devant  mor 
bonheur  anéanti,  plus  seul  que  jamais  à  l'ins- 
tant d'être  deux,  trop  désolé  pour  réfléchir  i 
rien,  je  ne  songeais  pas  encore  au  péril  d( 
cette  chambre  sans  issue.  Mais  j'y  songea 
soudain  en  revoyant  le  verrou. 

—  Rœschen... 

—  Méchant,  ne  me  parlez  pas! 

Elle  se  tourna  tout  à  fait.  Et  je  demeurais 
debout,  à  quatre  pas  d'elle.  Nous  reslâmes 
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ainsi  pendant  plusieurs  minutes,  en  silence. 
J'inspeclais  la  cliambre  coquette  et  fraîche, 
qui,  maintenant,  m'épouvantait  comme  une 
tombe,  et  le  lit  virginal,  la  fiancée  qui  n'en 
était  plus  une,  toujours  aimée,  et  perdue  à 
jamais. 

L'émotion  était  trop  forte  pour  mon  âge, 
et  je  me  mis  à  trembler  comme  un  enfant. 
Je  dus  m'appuyer  contre  un  meuble.  Que 
faire?  Et  ce  verrou!  Mon  père  m'avait  dit  : 
a  Tu  seras  raisonnable.  »  Des  souvenirs  me 
venaient  à  l'esprit,  de  très  loin,  vieux  sou- 
venirs qui  remontaient  de  toute  mon  enfance, 
et  qui  me  harcelaient,  disparates,  touffus, 
sans  cause.  Pourquoi  pensais-je  à  tant  de 
minutes  oubliées? 

Je  crus  respirer  de  la  folie,  et,  par  crainte 
du  poison  qui  me  gagnait  le  cerveau,  je  fer- 
mai la  bouche  avec  effort. 

La  jeune  fille  bougea  la  première  :  on  eût 
dit  qu'elle  se  réveillait.  Son  torse,  avec  une 
imperceptible  lenteur,  se  redressait,  et  son 
visage  se  tournait  vers  la  fenêtre  ;  sa  main 
gauche,  en  même  temps,  montait  vers  son 
oreille,  et,  de  l'index  courbe,  elle  faisail  le 
signe    qui   ordonne  d'écouter.   Puis,  d'une 
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voix    à   peine  intelligible,  elle   murmura   : 

—  11  chante... 

Elle  se  leva  dïm  saut,  et,  joyeuse,  cria  : 

—  11  chante! 

Alors  seulement  j'entendis  le  rossignol  di 
jardin. 

—  Tu  ne  l'as  donc  pas  tué?  Ce  n'est  donc 
pas  vrai,  que  tu  l'as  tué? 

Elle  se  jeta  sur  ma  poitrine  en  sanglotanl. 

Ah!  si  la  veille  on  m'avait  dit  que  je  In 
tiendrais,  frémissanle  et  nue,  sans  avoii 
d'autre  émoi  qu'un  infini  chagrin!  Elle  se 
crispait  et  se  collait;  du  col  jusqu'aux  ge 
noux,  elle  adhérait  à  moi;  le  halètement  de 
ses  sanglots  appuyait  sa  chair  à  la  mienne, 
et  la  tiédeur  de  son  ventre  me  pénétrait  at 
fond  de  l'âme... 

Horrible  et  délicieux  instant,  oii,  maigre 
moi,  mon  désir  virginal  panlelait  vers  cette 
beauté  vierge,  tandis  que  ma  pitié  pleurai! 
sur  l'innocente,  et  sur  moi-même  aussi  ! 

Abuser  d'elle,  oh  !  je  ne  l'aurais  pas  fait 
et  je  n'y  pensais  même  pas,  et  la  seuh 
pensée,  ignominieuse,  m'eût  révolté  d'indi 
gnation  !  Pourtant,  je  restais  là,  prisonniei 
de  ses  bras,  et  quand  elle  me  serrait  fort 
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une  volupté  tellement  suave  m'envahissait  et 
me  grisait,  que  je  la  serrais  h  mon  tour,  sans 
le  vouloir;  même  je  baisais  ses  rondes 
épaules,  et  je  m'en  blâmais,  el  je  recommen- 
çais, sans  force  pour  fuir,  dépensant  toute 
ma  vertu  à  ne  pas  me  jeter  sur  ses  lèvres 
dont  rhaleine  chatouillait  mon  cou,  appelait 
ma  bouche,  et  c'est  moi  qui  balbutiais  : 
«  Non...  non...  pitié...  »  Et  le  lit  était  là, 
toul  près  ! 

Non,  certes,  je  n'aurais  pas  abusé  d'elle! 
Cependant,  peut-être,  je  l'aurais  fait,  mon 
Dieu  !  La  preuve,  c'est  que  je  disais  :  <(  Non... 
non...  »  Pour  résister  et  protester,  j'y  pen- 
sais donc  et  j'en  avais  donc  envie,  malgré 
tout,  et  le  supplice  durait  trop  1 

—  Écoule  !  dit-elle... 

Ses  bras  se  détendirent.  Elle  ajouta  : 

—  L'oiseau  ne  chante  plus. 

Le  rossignol,  en  effet,  s'était  tu. 

—  Il  est  allé  dormir.  Il  faut  dormir.  C'est 
l'heure. 

Elle  me  quitta  vivement,  s'assit  au  bord 
du  lit  ouvert,  enleva  ses  jambes,  preste,  et 
disparut  sous  les  draps. 

—  Bonsoir. 
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Elle  se  tourna  vers  le  mur. 

Alors,  un  peu  de  calme  se  fit  dans  mes 
nerfs  troublés,  et  bientôt  la  pitié  demeura 
seule.  Mais  la  pitié  dura  peu  :  par  un  retour 
d'égoïsme,  une  autre  anxiété  me  prit  :  com- 
ment sortir  de  cette  chambre  verrouillée  à 
secret?  La  folle  consentirait-elle  à  décade- 
nasser la  fenêtre  ? 

Je  me  rapprochai  du  lit  :  contre  le  mur, 
une  masse  informe  de  bête  blottie  gonflait 
les  draps,  et  les  cheveux  épars  sur  roreillet 
décelaient  seuls  une  présence  humaine.  Je 
n'osais  parler,  craignant  les  mots  qui  ris- 
quaient d'être  mal  venus... 

—  Rœschen... 

—  Je  dors. 

—  Rœschen,  il  me  faut  aller  dormir  aussi. 

—  Allez,   dit-elle,   et  refermez  la  porte. 

Sans  plus  insister,  j'examinai  le  cade- 
nas, espérant  qu'elle  ne  l'avait  pas  exacte- 
ment fermé.  Il  était  fixe  sur  ses  pitons  so- 
lides. La  malheureuse  pouvait  seule  me  déli- 
vrer. Mais  commentla  persuader  de  venir  à 
mon  aide? 

—  Rœschen... 

—  Allez  dormir. 
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Par  quel  subterfuge  obtenir  son  consente- 
ment ?  Je  cherchais,..  J'ai  trouvé  ! 

—  Rœschen  !...  La  barque  est  là. 

—  Quelle  barque? 

—  Celle  que  j'ai  laissée  tantôt  sous  la 
fenêtre...  Celle  qui  m'a  apporté^  vous  savez 
bien,  Hœschen? 

Silence. 

—  Il  faut  que  je  redescende  dans  la 
barque. 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Alors,  il  faut  ouvrir  la  fenêtre...  N'est- 
ce  pas,  vous  allez  ouvrir  la  fenêtre? 

—  Oui,  dit-elle. 

Elle  se  leva,  traversa  la  chambre,  fit  jouer 
le  cadenas,  ouvrit  la  croisée;  je  me  préci- 
pitai, enjambant  l'appui,  et,  comme  je  me 
retournais  vers  elle,  pour  un  suprême  adieu, 
la  fenêtre  se  referma  sur  moi  :  Rœschen  avait 
disparu,  sans  même  s'inquiéter  de  savoir 
comment  je  descendais. 

En  quelques  minutes,  je  fus  dans  ma 
chambre.  Le  lendemain,  je  quittai  Munich 
et  la  Bavière,  sans  les  connaître.  Je  n'y  re- 
tournerai jamais  plus. 
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